У нас все наизусть знают фильм «Покровские ворота» — и не могли не обратить внимание, что автор Леонид Зорин как пример оттепели приводит фразу футбольного комментатора о двух необыкновенных молодых форвардах. Имена в картине не называются, но кто бы не догадался, что имеются в виду не кто иной, как Эдик и Валя?

Они и молодому тренеру Бескову могли сказать на установках: «Вы покороче, Константин Иванович!». Стрельцов с удовольствием вспоминал, что когда Бесков принимал участие в двусторонних играх, он с ними тягаться не мог, а они-то все равно считали его классиком футбола — и гордились, что наступил момент, когда они по ситуации выше.

Потом злословили, что Бесков ставил перед руководством невыполнимое условие: убрать из команды и Валю, и Эдика. Такого быть не могло. Бесков знал, как повезло ему с лидерами. Но и как утверждающемуся тренеру и педагогу по натуре ему интереснее работать было с такими дублерами, как Воронин, которые слушали его указания, разинув рот. И во всем ему подражали. Хотя сначала Валерий начесывал себе кок — «под Стрельцова». И уж позднее скопировал у Бескова прическу с идеальным пробором.

Рассказывая о молодости в дубле, Воронин не скрывал, что Эдуард Стрельцов относился к нему благосклоннее, чем Валентин Иванов. После Мельбурна даже подарил ему кожаные перчатки. А Валентин, когда Воронин подходил к столу, где старшие, допустим, в карты играли, обязательно посылал его за водой — и напутствовал: «Только пропусти струю, чтобы холодненькая была».

Когда мы, работая с Ворониным над статьей для «Недели», невзначай оставили в тексте это воспоминание, Валентин Козьмич, как сообщали очевидцы, пришел в ярость. Но при встрече с бывшим партнером от объяснений воздержался. Приветствовал только: «Ну, писатель…», добавив непечатное (в те, конечно, времена) выражение.

На скрытый упрек в дедовщине Иванов обижался не без оснований. Молодое, новое «Торпедо», ставшее в шестидесятом году суперклубом, начиналось с него — он пришел в команду в пятьдесят третьем девятнадцатилетним и очень скоро превратился в лучшего игрока, ни на чью, в общем, поддержку в достаточно возрастном основном составе не опираясь. Правда, великолепный человек, испанец Августин Гомес — капитан «Торпедо» — сразу выделил его среди новобранцев. А через год в команду пришел еще более юный Стрельцов. И уже в качестве лидера Валя Иванов принял его без ревности, сразу почувствовав, какие преимущества несет в себе их связка. Стрельцов потом говорил мне, что до того, как позвали их с Ивановым в сборную, никто из солидных партнеров по клубу паса ему не отдавал… И лишь «Кузьма» бывал ему на поле родственен.

Когда Воронин готовился играть за дубль в коротких — баскетбольных — трусах, ветеран Лев Тарасов пошутил: «О! Современный игрок!». Подначки подначками, но в команде, уже подчиненной Иванову со Стрельцовым, опытные игроки не могли не видеть, что в изменившемся футболе перспектива за теми, кто усвоил науку Бескова — тренера, которого середнякам-ветеранам, а не Иванову со Стрельцовым, как некоторые считают, удалось «схарчить». Усилиями Иванова и Стрельцова, изменившими представление об уровне и возможностях торпедовской игры, обстановка в «Торпедо» превращалась в дедовщину наоборот — и посредственностям из «стариков» в команде становилось неуютно. И не кто иной, как Иванов, оставшийся в пятьдесят восьмом году без Стрельцова, «прорубил окно» Воронину и компании. За это ему совсем не зазорно было принести холодной воды из-под крана…

Сегодня Воронин — звезда прошлого футбольного века — стал персонажем очень далекого для нынешней молодежи прошлого. И начиная повествование о нем, чувствую на себе иронические взгляды многочисленных и шустрых молодцов, работающих в сегодняшней спортивной прессе и с откровенным пренебрежением относящихся ко всему, что было до них. Я тоже был молодым — и спешил занять место старших, чувствуя свои биологические преимущества. Но история футбола интересовала меня изначально. Может быть, из-за того, что увлекся я футболом в очень раннем возрасте и в середине века время еще не опустело по-сегодняшнему: живы еще были многие из тех, кто присутствовал при зарождении футбола у нас в стране. Уже упомянутые братья Старостины, например… И в людях моего поколения ощущение в себе истории и себя в истории развито было, по-моему, острее — при всех запретах и умолчаниях.

Отсутствие традиций — не достижение, а несчастье.

Как раз на торпедовском примере мы с этим несколько лет назад и столкнулись.

Автозавод Лихачева, испытавший серьезные финансовые трудности, не смог накануне сезона девяносто шестого года содержать свою прославленную футбольную команду. И в сезон она вступила с удлинившимся названием «Торпедо-Лужники». Руку помощи протянул владелец стадиона в Лужниках Владимир Алешин — бывший торпедовский дублер времен Воронина, Иванова, Стрельцова, заручившийся поддержкой управляющего делами президента России Павла Бородина (тоже отчаянного футбольного болельщика и футболиста-любителя, ставшего президентом нового «Торпедо»). В команду пришел хороший тренер Александр Тарханов, который привел из своей прежней команды ЦСКА несколько сильных игроков. Торпедовскую легенду Валентина Иванова из старших тренеров переквалифицировали в почетные президенты. Лучший из молодых партнеров Стрельцова Михаил Гершкович сделался вице-президентом. И казалось: на лужниковском газоне будет возведен торпедовский дом, ни в чем не уступающий старому. Мы к тому времени стали привыкать, что купить можно все, — поверили в деньги, как в главную идею. Но биографию «Торпедо» купить не удалось — без фундамента традиций новостройка показалась невыразительной. А у списанной со счетов команды — «Торпедо», сохранившего марку ЗИЛа, — вдруг появился шанс к возрождению. На старой базе в Мячково снова что-то началось: из второй лиги выдвинулись в первую, претендовали на выход и выше. Летом двухтысячного года «Торпедо»-ЗИЛ предприняло вторую попытку восхождения-возрождения. В штаб автозаводского клуба и Валентин Козьмич вернулся. Интересно: станет ли возникший на этих страницах Валерий Воронин талисманом для одноклубников?

Валерий Воронин остался в обойме наиболее крупных фигур «Торпедо» на все времена. Но меня, повторяю, в рассказе о нем занимает и команда моего детства, моей памяти — клуб, в который вела судьба будущую звезду, вне зависимости от пристрастий отрочества…

…Конечно, такого звездного состава, такого приближенного к идеалу подбора исполнителей, как в московских «Динамо» и ЦДКА сороковых годов или «Спартака» пятидесятых, в «Торпедо» не было. Но припоминая послевоенный состав в каждой линии, вратаря Анатолия Акимова и центрфорварда Александра Пономарева, начинаешь удивляться: а почему эта команда так редко боролась за призовые места в турнире? При том, что выиграть торпедовцы могли у любого клуба, включая и динамовцев с армейцами в пору их непобедимости. Кубок СССР в сорок девятом и пятьдесят втором годах они взяли в финальной борьбе с чемпионами страны тех лет — «Динамо» и «Спартаком».

«Торпедо» считалось командой с характером. Но характер никогда не мешал ей проигрывать и с крупным, и с разгромным счетом. Например, в сорок седьмом году они потерпели от московского «Динамо» сокрушительное поражение — 0:7, пропустив за три минуты три гола от Сергея Соловьева. А в предыдущем сезоне в полуфинале Кубка у чемпиона ЦДКА выиграли 4:0… Вместе с тем, автозаводский клуб нельзя было представить северным аналогом тбилисского «Динамо». Высокотехничные, артистичные грузины обычно не выдерживали гонки с московскими командами ближе к завершению сезона, но нередко лидировали в начале розыгрыша, когда матчи проводились на юге. «Торпедо» же ходило в лидерах лишь однажды — правда, сенсационно, как вчерашний дебютант — в чемпионате тридцать восьмого года. Тренер Бухтеев предложил тактическую новинку с далеко выдвинутым вперед центрфорвардом Сенюковым — и пока эта новинка не было разгадана соперниками, команда выигрывала матч за матчем.