— Мы не можем браться за такое дело, — решительно заявилаона.

— Что значит «такое»?

— Сам знаешь.

— Я ничего не могу знать заранее, я только высказываю своипредположения.

Берта недоверчиво покачала головой.

— Отнеси эти деньги в банк, — попросил я Элси. — Пустьвнесут их на счет как поступление от Клейтона Даусона из Денвера.

Берта не могла отвести жадного взгляда от кучи денег настоле.

— Поджарьте меня, как устрицу, — прошептала она, тяжелоподнимаясь со стула. — Короче, Дональд: это твой ребенок, тебе и менятьпеленки.

Бросив эту сакраментальную фразу, Берта гордо удалилась.

В наше время автомобильные аварии и увечья случаются часто.Они занимают особое место в газетах, где, как правило, всю информацию сваливаютв одну кучу.

Джон Доу погиб на перекрестке. Это событие даже неудостоилось отдельной заметки. Джо Доакес, возвращаясь домой в три часа ночи,«не справился с управлением» и врезался в телефонный столб. Джо скончался наместе, а его спутница Джейн двадцати трех лет, проживающая по адресу 7918,Уастис-стрит, получила серьезные увечья.

Микроавтобус на скоростной автостраде выскочил напротивоположную полосу и врезался в капот встречной легковой машины. Итог —двое убитых, а дети, которые в этом месте переходили дорогу, едва успелиразбежаться. Это событие попало в один ряд с другими несчастными случаями, иредактор газеты объединил их под общим заголовком. Он уложился в четыре-пятькоротеньких абзацев.

Нужный мне случай я обнаружил в газете пятидневной давности.Некая миссис Харвей Честер пересекала улицу. В тот момент, когда она находиласьпосреди пешеходного перехода, ее сбила машина. Водитель с места происшествияскрылся.

Полиция установила, что из юбки пострадавшей был вырванклочок материи, и потому не сомневалась, что найдет машину и задержит водителяв самое короткое время. Кроме того, имелись и другие улики, о которых полицияне хотела бы преждевременно распространяться.

Миссис Харвей Честер было сорок восемь лет от роду, ипроживала она на Дормен-авеню в доме номер 2367-А.

Полученные ею травмы были названы серьезными.

В заметке так же описывалось одно лобовое столкновение исообщалось о том, что задержана украденная машина. В последнем случае необошлось, конечно, без преследования, которое велось на умопомрачительнойскорости. Когда машину в конце концов удалось остановить, из нее спокойно вышелугонщик и, улыбаясь, заявил полицейским, что, поскольку он несовершеннолетний,они его и пальцем не тронут.

Рядовые автомобильные происшествия, незначительные ушибы и царапиныоказались недостаточно интересными, чтобы попасть на газетную полосу.

Такова повседневная жизнь большого города.

Купив в ближайшем киоске стопку журналов, я сунул их подмышку, вскочил в служебный драндулет и отправился на Дормен-авеню.

Я припарковал машину в двух кварталах от нужного мне дома ипринялся поочередно нажимать кнопки звонков, предлагая женщинам, которыеоткрывали мне двери, подписаться на журналы.

Во всех трех случаях меня ждал отнюдь не сердечный прием.

Решив, что уже заложил соответствующий фундамент, янаправился к дому под номером 2367.

Это был один из замшелых представителей эпохипервоначального планирования и строительства. С фасада дом 2367 представлялсобой огромное старомодное сооружение беспорядочной архитектуры, полноебессмысленных коридоров и закоулков. Широкая цементная дорожка вела вокругэтого монстра градостроительства к дому 2367-А, который с виду походил набунгало игрушечных размеров.

Взойдя по ступенькам на миниатюрное крылечко, я осторожнонажал кнопку звонка.

— Кто там? — послышался женский голос.

— Я хочу кое-что предложить вам, мадам, — галантно ответиля.

— Входите. — Голос был усталым. — Открывайте дверь сами.

Я так и сделал.

Тоненькая женщина, скуластая, с усталыми глазами, откинуласьв инвалидном кресле. Правая ее рука была в гипсе. Колени и левая нога былиукрыты одеялом, тогда как правая, загипсованная, высовывалась из его складок.

— Здравствуйте, — сказала она.

— Здравствуйте. Судя по всему, вы угодили в автокатастрофу?

— Меня сбила машина.

— Это никуда не годится, — сокрушенно заявил я, вытаскиваясвои журналы.

— Что вам здесь нужно, молодой человек? Когда я разрешилавам войти, я думала, что это другой человек.

— И кто же?

— Просто другой.

— Я рекламирую журналы, — принялся я вешать ей лапшу на уши.— Не хотели бы подписаться?

— Я этим не интересуюсь.

— А стоило бы, — отозвался я. — Не хочу вас обижать, но втаком положении вам как раз нечем заняться.

— У меня есть радио.

— Но разве вы не устали от всех этих диск-жокеев, дурацкихдиалогов и одной и той же устаревшей рекламы?

— Да, конечно.

— Тогда вам стоит подписаться.

— Что у вас есть?

Я передал ей штук шесть из журналов, которые купил в киоске.

— Они охватывают широкий спектор вопросов и весьмапознавательны, — сказал я. — Это образовательные журналы. Они расскажут вам одоме, о мире в целом, о политической ситуации. Они необходимы тому, кто хочетбыть в курсе мировых событий.

— Расскажите мне о них побольше. — Она выбрала один изжурналов. — Вот об этом.

— Это, — начал я, — журнал для женщин. В нем даются советыпо домашнему хозяйству, меню низкокалорийной пищи с высоким содержанием белков.Он расскажет вам, как спланировать дом и как воспользоваться преимуществомокружающего пейзажа.

— Ну хорошо, — сказала она. — Это содержание данного номера,а что издатели собираются опубликовать в будущем? Что они собираютсяпреподнести в следующих выпусках?

— Статьи на аналогичные темы, — не растерялся я. — Журналобязан поддерживать общую линию и оправдывать ту высокую репутацию, которую онпо праву заслужил.

— Но кто будет писать эти статьи?

— О, самые известные журналисты — из тех, кто вообще пишетна эти темы.

— Назовите хотя бы одного.

— Я не могу назвать вам имена журналистов, которые толькособираются опубликовать свои статьи на страницах этого журнала. Все, что я могусообщить, — что это издание обращается к самым насущным проблемам современнойдомохозяйки.