карьеры семи жерновов Наполеона, решившихся висеть у него на шее в течение двадцати одного года, отделявших взятие Тулона от финальной катастрофы при Ватерлоо. Поскольку Наполеон никогда не выпадал из расчетов его братьев и сестер, а сам в свою очередь снова и снова пытался использовать их в качестве орудий своей политики, он всегда будет доминировать на заднем плане. Но это не рассказ о Наполеоне, а попытка поведать семь почти параллельных рассказов за период свыше шестидесяти лет. Наполеон, арбитр их судеб, был первым умершим из братьев, и его братья и сестры выглядят действующими лицами на мировой сцене, пока он сам присутствует там. Расстояние ничего не означало для Наполеона. Не зря же он заслужил в лагерях Европы прозвище Длинные башмаки, и он не допускал, чтобы какая-нибудь тысяча лье ограничивала его руководство семьей. Где бы ни были члены его семьи и что бы они ни делали, он поддерживал с ними тесный контакт, мало что пропуская из их темных намерений, просчетов и экстравагантных поступков. Те из них, которых он превратил в королей, никогда не достигали, да и не могли бы достичь, той доли независимости, которая подразумевается для большинства людей по достижении ими двадцать первого дня рождения. Он всех их любил, но никогда не доверял им. Он всегда страстно надеялся, что один или некоторые из них смогут найти собственные пути в жизни, но когда они разочаровывали его, он набрасывался на них как разъяренный родитель. К своей матери Летиции Наполеон всегда относился с большим уважением, но даже она мало что могла сделать, или же совсем ничего, для смягчения его отношения к ним, когда, по его мнению, они оказывались несостоятельными при исполнении своего долга или порочили имя семьи. Временами он мог быть безжалостным при осуществлении узурпированной им власти, но по размышлении он возвращался к ним, проявляя большее благородство, чем получал от кого-либо из них. На протяжении всей своей жизни, начиная с шестнадцати лет, он отождествлял себя с каждым из этих четверых братьев и трех сестер, и когда они терпели неудачу, он чувствовал, что потерпел неудачу он сам, если же они по-дурацки вели себя на публике, тогда именно над Наполеоном смеялась и потешалась вся Европа, и эти отождествления с семьей вызывали у него самые болезненные моменты в жизни. Говорили, что без семьи Наполеон преуспел бы в сохранении своей огромной империи и в установлении наследственной линии власти. Возможно, это и так, но в качестве теории подобные мысли не имеют смысла, поскольку его семейная гордость была столь сильна, что представить себе невозможно, чтобы он повернулся спиной даже к наименее достойному из членов семьи в любой период своей карьеры. Эти четверо мужчин и три женщины были не просто его братьями и сестрами, поскольку во всех важнейших отношениях он оставался именно главой семьи и его положение скорее приближалось к положению их отца.

Каждый из сыновей и дочерей Карло и Летиции Буонапарте унаследовал миловидную внешность родителей. Каждый в юности имел статную фигуру, прекрасные глаза своей матери, сочетавшиеся с выдержанностью впечатляющего облика Карло. Две из девочек, Полина и Каролина, были поразительно красивы, и хотя лицо младшей девочки часто мрачнело в силу плохого характера, ее сестра многими компетентными судьями рассматривалась как самая красивая женщина своего времени. Все они, за исключением Луи, обладали хорошим здоровьем, крепким телосложением, и к двадцати годам Жозеф, Люсьен и Жером выглядели уже исключительно элегантными мужчинами. Позднее Жозеф набрал слишком большой вес, но он никогда не терял впечатляющего вида, который был всем им присущ, пока они не достигли преклонного возраста. Элиза, старшая из сестер, обладала прекрасными чертами лица, но его строгое выражение делало ее менее привлекательной по сравнению с сестрами. С другой стороны, она была более интеллектуальна, чем две другие, и располагала к тому же большой долей достоинств своей матери. По темпераменту Люсьен всегда выделялся среди своих братьев странностью характера, но в физическом плане подобное различие относилось к Луи. В свои молодые годы все они выглядели схожими, но тщательное изучение обширной галереи дошедших до нас портретов предоставляет некоторые ключи к характерам каждого брата и каждой сестры, которые со временем становились все более определенными. На всех своих портретах Жозеф выглядит немного нерешительным, будто он всегда ожидает чьего-либо руководства, в то время как расстроенная личность Люсьена явно проступает в его красивых чертах, а волевой темперамент раскрывается в полунадменном, полуупрямом взгляде. В других портретах присутствует врожденный пессимизм Луи и недоверие к жизни, которое художник подметил в его глазах, так же как и дерзость и чувственность Жерома. Элиза обладает лицом женщины, лишенной способности к привязанности, а лицо Каролины, младшей из девочек, походит на облик испорченного ребенка. Именно в чертах лица Полины раскрываются характерные особенности Бонапартов, поскольку из-за признанной красоты ее писали много раз, и выражение ее лица обычно не имеет тех жеманных свойств, которые столь часто можно увидеть в портретах многих профессиональных красавиц. Лицо Полины отражает многие особенности личности, которые обычно отсутствуют в портретной галерее Бонапартов. Иногда его выражение напоминает дразнящую, капризную женщину, а иногда свидетельствует о теплой сердечности, которая, в отличие от ее братьев и сестер, проявляется в мягких линиях рта. Но каждый портретист, которому она позировала, включая и знаменитого Канова, изваявшего ее в мраморе, был захвачен ее главным отличительным свойством, несколько забавной чувственностью, которая очаровывала почти каждого из встречавшихся ей мужчин.

Все эти характерные черты могли бы быть предугаданы кем-нибудь, ничего не знающим об истории жизни этих семерых корсиканцев, но они подтверждаются миллионами слов, написанных об этой семье на протяжении XIX века, когда писание мемуаров было особенно популярным занятием в высших кругах Франции. Жозеф никогда не принимал важных решений, которые не были бы одобрены его грозным братом, а Люсьен постоянно конфликтовал с Наполеоном до тех пор, пока они не были разлучены ссылкой. Луи, который разделял с Наполеоном безрадостное существование в казармах на несколько франков в день, никогда уже не мог вернуть себе ту привязанность, которая была к нему у Наполеона. И хотя в некоторых отношениях он проявлял такую же обидчивость к императорской власти, как и его брат Люсьен, у него отсутствовало мужество, которое побудило этого семейного бунтовщика до предела дистанцироваться от брата. Элиза обнаружила лишь немногие человеческие слабости, проводя линию на самовыдвижение при определенной целеустремленности, но меньшей показухе, чем у ее сестры Каролины или у младшего брата Жерома. Каролина оказалась единственным членом семьи, чья