— Я много чему научилась.

— Чему именно?

— Всему обо всех.

Миссис Велш заглянула в маленький листок бумаги.

— История, география, французский, природоведение — все плохо. Даже английский — и тот плохо. И мы с тобой знаем, что ты не умеешь ни складывать, ни вычитать.

Гарриет сидела, не говоря ни слова. Школа, казалось, была где-то за миллионы миль, на луне, и она там однажды побывала.

— Боюсь, тебе придется играть с блокнотом только после школы, а не во время занятий.

— Я не играю. Кто сказал, что я играю? Я РАБОТАЮ.

— Послушай, дорогая, пока ты в школе, твоя работа — школа. Так же, как твой отец работает на работе, ты работаешь в школе. Школа — твоя работа.

— А что ты делаешь?

— Множество невидимых, никем не ценимых вещей. Но не об этом речь. Сейчас твоя работа — ходить в школу и учиться. Отныне ты будешь получать блокнот, как только вернешься из школы. Я его отдам кухарке, и можешь его брать, как только придешь из школы.

— Нет, — возразила Гарриет.

— Да. Теперь это будет именно так.

— Тогда я устрою истерику.

— Прекрасно, но я не собираюсь здесь стоять и любоваться тобой. Отныне я не желаю, чтобы ты брала блокнот в школу. Мисс Элсон будет проверять.

Гарриет легла на постель и уткнулась лицом в подушку.

— Милая моя, тебя что-то беспокоит?

— Нет, — донесся до матери полузадушенный голос.

На следующее утро мама обыскала Гарриет. Блокнот был отобран и отдан кухарке, которая глядела на него так, будто собиралась съесть.

Гарриет грустно отправилась в школу. Она шаркала ногами и изучала каждую трещину в асфальте. Она дотащилась до двери школы, вверх по ступеням, в класс. Села и уставилась в пол, не слыша ничего вокруг.

После того как вошла мисс Элсон и они все встали, чтобы ее приветствовать, учительница немедленно направилась к Гарриет, велела ей встать и проверила ее саму и парту. Девочка вяло повиновалась. Не найдя блокнота, учительница потрепала ее по голове, как послушного щенка, и вернулась к своему столу.

За процедурой обыска следило множество любопытных глаз. Когда обыск был закончен, кто-то захихикал. Остальные долго шептались и глядели на Гарриет, которая по-прежнему не подымала глаз от пола.

Гарриет углубилась в задание. Ее больше не заботило, как написано ее имя, и сами упражнения ей не нравились, но она их сделала. Ей все было безразлично. Оказалось, что ей очень трудно думать без блокнота. Мысли текли вяло, как будто пытаясь протиснуться в узкую дверцу, чтобы добраться до нее. Тогда, когда она их записывала, мысли текли быстрее, чем она успевала выплескивать их на бумагу. Она тупо сидела, без единой мысли в голове, пока в конце концов медленно не образовалась мысль: «Я чувствую себя совсем иначе». Она принялась переваривать эту мысль, как обед на День Благодарения. «Да, — после долгой паузы решила она, — это правда». А потом еще через какое-то время ей пришло в голову — злоба, вот что я чувствую, злобу.

Она окинула окружающих злобным взглядом. Никто не обратил на нее внимания. Она чувствовала, как лицо искажается в гримасе. Это был весьма впечатляющий миг, который все остальные совершенно пропустили, мгновение, которого Гарриет вовек не забыть.

Прозвенел звонок, настало время завтрака, значит, больше не надо было думать. Все произошло так, будто она заранее спланировала, хотя на самом деле у нее не было никаких планов. Когда прозвенел звонок, Пинки вскочил и побежал по проходу. Гарриет выставила ногу, и он упал лицом вниз.

Страшный вопль вырвался из лежащего ничком тела. Когда он поднял голову, было видно, что его нос кровоточит. У Гарриет было самое невинное выражение лица, но в глубине души она испытывала несказанное чувство удовлетворения.

Она встала и спокойно направилась к выходу из класса, аккуратно переступив через распростертое тело мальчика. Она знала, что на нее никто даже не подумает, потому что она никогда в жизни такого не делала. Она вышла и занялась бутербродом с помидором.

Во время завтрака она угрюмо сидела одна. Она чувствовала, что мысли ее хромают, как увечные дети. Когда прозвенел звонок, она поднялась и, словно робот, зашагала обратно в класс.

Все пытались войти в дверь разом. Карри Андрюс была прямо перед Гарриет. Не раздумывая, Гарриет опытным жестом ущипнула ее за ногу. Карри издала ужасающий вопль и огляделась кругом. Лицо ее побагровело.

Гарриет смотрела прямо вперед. Никто и не подумал на нее, потому что она сроду не щипалась. Сама Карри, по правде сказать, иногда щипалась, но более всего манерой бесперечь щипаться была известна Мэрион Хоторн. Карри потянулась вперед и стукнула Мэрион по голове, хотя между ними стояло еще четыре человека, и Мэрион не имела никакой возможности ущипнуть ее. Завязалась нешуточная драка, а Гарриет выскользнула из толпы и вошла в математический класс.

Она сидела, с несчастным видом глядя прямо в глаза мисс Харрис, пока остальные входили в класс. Мисс Харрис, убедившись, что блокнота нет, пыталась дружелюбно улыбнуться девочке, но та отвела глаза.

Без блокнота было нечего делать, как только слушать мисс Харрис. Поскольку раньше она никогда не слушала, то сейчас совершенно потерялась. Мисс Харрис бубнила и бубнила про какой-то мост. Все записывали в тетради кучу каких-то цифр. Гарриет тоже записывала, но цифры не имели абсолютно никакого смысла. После этого все занялись воодушевленной дискуссией о продаже и покупке бараньих отбивных.

Гарриет сложила листок бумаги и опять-таки безо всяких предварительных раздумий послала голубка прямо в ухо Спорти. Тот ойкнул, но быстро оправился. При ближайшей возможности он огляделся. Гарриет злобно взглянула на него. Он на мгновенье задержал на ее лице взгляд, полный недоумения и страха, и тут же быстро отвернулся.

Теперь дело дошло до неудобоваримого обсуждения каких-то кораблей и того, сколько морских узлов[21] они прошли. Гарриет пыталась думать, но у нее ничего не получалось. Она как-то невзначай бросила карандаш прямо в лицо Эллин.

Эллин пришла в полнейший ужас и, когда увидела, что Гарриет глядит на нее, разразилась громким и нелепым младенческим плачем.

Прозвенел звонок, и пока мисс Харрис пробиралась к Эллин, Гарриет уже выскочила из класса и пошла вниз. Она побежала домой, ворвалась в дом, понеслась на кухню и — бум — врезалась в кухарку.

— Как это тебе удается каждый день? Они что, нацеливают тебя из школы прямо в меня?