Культовый фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец» изображает хитросплетение судеб членов семьи Корлеоне. В начале фильма Майкл Корлеоне (Аль Пачино), сын стареющего главы мафиозного клана, показан как чистой воды американец, герой войны, которого семья намерена держать подальше от преступных дел. Однако, когда погибают отец Майкла (Марлон Брандо) и старший его брат Сонни (Джеймс Каан), Майкл становится главой семьи и предводителем клана Корлеоне, тем самым завершая свою трансформацию и становясь «крестным отцом». В финальной части фильма Майкл приходит на крестины своего племянника. Кадры крестильного обряда, где священник читает латинский церемониальный текст, перемежаются сценами приготовлений к убийствам: члены клана Корлеоне готовят автомобили, маскировку, оружие. Когда в ответ на вопрос священника «Отрекаешься ли ты от Сатаны?» Майкл отвечает «Отрекаюсь», мы видим серию убийств – гибнут враги Майкла. Сцена святого крещения намеренно противопоставлена грубой жестокости, и когда в конце обряда вода льется на лоб младенца, зритель не может не увидеть контраста между спасением и грехом. Человек, некогда бывший чистым, получает кровавое крещение, которым начинается его новая, полная насилия жизнь, ради которой он отрекается от былой чистоты и невинности. Бог и дьявол существуют, и Коппола, показывая моральное столкновение противоположных ценностей, использует образ воды – символа чистоты – и крови с ее коннотациями мщения, расплаты и жертвоприношения.

Впрочем, общеизвестная ассоциация между чистотой и нравственностью не просто метафора или художественная фантазия: мы и в самом деле связываем физическое очищение с моральным. Несколько ученых, исследовавших эту связь, пришли к поразительным выводам.

Чэнь-Бо Чжон и Кэти Лильенквист{116} попробовали выяснить, как поступают люди, чувствующие угрозу своему моральному состоянию: испытывают ли они большее желание очиститься и соответственно придают ли большее значение предметам, связанным с чистотой.

Исследователи привлекли к эксперименту студентов Северо-Западного университета. Испытуемых приглашали в лабораторию и произвольным образом определяли в одну из двух групп: одних студентов просили вспомнить собственный неэтичный поступок (ложь или правонарушение) и описать свои эмоции по этому поводу, а других – вспомнить этичный поступок (когда испытуемый принял на себя ответственность за что-то или рассказал правду) и описать свои чувства. Испытуемым сказали, что эксперимент исследует воспоминания, связанные с этичным и неэтичным поведением. Затем на втором этапе эксперимента, якобы не связанном с первым, тем же студентам предлагали заполнить пустые места в предлагаемых неполных словах (например, «s – p», «sh – er», «w – h»). Эти слова допускали разные варианты заполнения пустот, так что в разных случаях получались бы разные слова. Например, «s – p» можно дописать как soap (мыло), то есть «очищающее» слово, а можно как ship, slip, slap, stop, step (корабль, промах, шлепок, стоп, шаг) или любое другое понятие, не связанное по смыслу с очищением. Результаты эксперимента явно показали, что те испытуемые, которым пришлось вспоминать неэтичные поступки, дописывали слова до «очищающих» гораздо чаще, чем студенты из другой группы.

Во втором эксперименте исследователи вновь просили участников вспомнить этичный или неэтичный поступок, только на этот раз вместо дописывания слов им предлагали выбрать бесплатный подарок – карандаш или антисептическую влажную салфетку (предварительное тестирование показало, что эти предметы пользуются одинаковым спросом). Примечательно, что 67 % участников, вспоминавших неэтичный поступок, выбрали салфетку, а большинство участников, вспоминавших этичный поступок, выбрали карандаш, и только 33 % из них выбрали салфетку.

В третьем эксперименте ученые попросили 27 студентов от руки переписать напечатанный рассказ от первого лица (участникам объяснили, что эксперимент изучает взаимозависимость почерка и личностных свойств). Студентов произвольным образом разделили на две группы: студентам из «этичной» группы дали переписывать текст о честном офисном работнике и его взаимоотношениях с конкурирующим коллегой; «неэтичной» группе тоже дали текст о взаимоотношениях клерка с коллегой, но в этом варианте клерк задумал нечто дурное. Участники всего лишь переписывали чужой текст, однако рассказ был написан от первого лица, и участники ассоциировали себя с рассказчиком.

«Этичный» текст повествовал о юристе, который нашел потерянный документ, необходимый его коллеге для успешного ведения дела. Герой рассказа поступил правильным образом – он положил документ на стол коллеге, не стремясь к наградам за свое доброе деяние. «Неэтичный» текст также описывал юриста, который нашел тот же самый потерянный документ, но умолчал о находке и даже уничтожил документ в бумагорезательной машине – конкурент в результате провалил дело, а главный герой получил повышение.

На следующем этапе эксперимента, якобы не относящемся к первому, участников попросили оценить по семибалльной шкале желательность для них некоторых товаров: зубной пасты Crest, мыла Dove, стирального порошка Tide и некоторых товаров, не относящихся к чистящим средствам: сока Nantucket Nectars, CD-футляров Sony и батончиков Snickers. Студенты, переписывавшие рассказ о неэтичном юристе, выказывали интерес к чистящим средствам больше, чем их коллеги, которым достался вариант «этичного» текста. В отношении товаров, не относящихся к моющим средствам, разницы между группами не было. Простое переписывание рассказа, сочиненного от первого лица, привело участников к тому, что им захотелось очиститься: они чувствовали себя так, будто от «психологической грязи» неэтичного юриста можно избавиться моющими средствами.

Три описанных опыта демонстрируют нам понятие «ментальной чистоты». Неэтичные поступки в самом деле могут «прилипнуть» к нашей психике, как слой грязи, и тогда нам захочется умыться и вновь обрести чистоту. Эти эксперименты как минимум показывают, что наши (и даже не наши!) недостойные дела остаются в памяти и продолжают на нас воздействовать.

Психологи и психиатры ввели в обиход термин «ментальная загрязненность», который описывает ощущение нечистоты, возникающее в результате неэтичных поступков, мыслей, моральной критики, физического или сексуального насилия. «Ментально загрязненные» люди часто испытывают стремление помыться, очиститься. Канадские исследователи{117} попросили одну группу студенток представить себе, что их насильно поцеловали на вечеринке, а другую группу – вообразить себе взаимный поцелуй. Девушки из первой группы чувствовали себя грязнее, некоторым хотелось умыться, а у студенток из второй группы такой реакции не было. Несмотря на то что насильственный поцелуй существовал только в воображении, даже одной мысли о нем было достаточно для ощущения нечистоты.