Собственные промахи стали очевидны во время разговора с моей старой подругой (мы дружили восемнадцать лет!). Она позвонила, чтобы узнать, жива ли я еще, и спросить, не знаю ли я чего о нашей бывшей соседке по квартире. Соседка жила одна и бо́льшую часть времени и средств тратила на приобретение стильной домашней утвари и дизайнерского кухонного оборудования — несмотря на то что чаще всего она заказывала еду на дом из кафе и ресторанов, а духовку использовала исключительно «для хранения». При виде ее коллекции Le Creuset Легомен чуть не рыдал от зависти. Но Панс Соло (как однажды она подписала электронное письмо, и с тех пор мы называли ее только так) в последнее время куда-то делась.

— Может быть, она уехала в отпуск… — предположила я, но подруга меня оборвала:

— На три недели? Она живет в Лондоне. Здесь никому не дают отпуск на три недели — только если появился ребенок или возникли серьезные проблемы со здоровьем. Нет, что-то случилось. Когда мы виделись в последний раз, она почти не выходила из дома, только на работу. А у ее сестры недавно родился ребенок, и она полностью поглощена новыми заботами. Помнишь, она говорила про «Исход»? Ее школьные подруги в Рождество окончательно перебрались в пригороды. Боюсь, она сидит, смотрит телевизор и скупает все подряд через Интернет, вместо того чтобы жить нормальной жизнью. Она ни с кем не встречается. Попробуй ей позвонить, хорошо?

— Хорошо, — согласилась я. — Позвоню.

Моя мать, никогда не запоминавшая имен, всегда называла эту нашу подругу (что мне позвонила) «Решительной девочкой» и была недалека от истины. Решительная девочка выросла в семье военного и к шестнадцати годам успела поменять семь разных школ. Она всегда находилась в движении, всегда бралась за что-то новое. Когда она стала взрослой, шутить с ней не следовало. «Когда постоянно переезжаешь, — сказала она мне однажды, — то либо тонешь, либо учишься плавать. Становишься экстравертом или интровертом». Подруга стала ЭКСТРАэкстравертом и с того времени решительно штурмовала мир. Она от природы была хамелеоном перемен — чувствовала себя комфортно в любой ситуации и компании, от моряков на мальчишнике (ну и ночка выдалась…) до сельских аристократов («просто нужно чуть-чуть притвориться — твердить что-то вроде „какое чудесное столовое серебро…“ или „потрясающе весело“ — и при этом говорить как чревовещатель»). Хотя формально она никогда не была у нас старостой («мне перешла дорогу девочка по имени Элинор Пикеринг», — не раз повторяла она нам), но всегда была уверенной, внимательной и заботливой. О такой подруге можно только мечтать. И когда она велела мне «попробовать позвонить», я действительно попробовала позвонить.

Я включила FaceTime и стала смотреть, как черты моего лица искажаются в рыбьем глазу камеры телефона. В конце концов мне стало казаться, что я смотрю на свое отражение в ложке. После нескольких гудков на экране появилось сообщение:

«FaceTime недоступен».

Тогда я попробовала Skype, но столь же безуспешно. Я уже собиралась позвонить снова, когда увидела, что статус Панс Соло изменился с «отсутствует» на «не в сети».

Значит, она здесь! Она только что проделала в сети то же самое, как если бы спряталась за диваном и выключила свет, не желая общаться с незваным гостем!

— Верно! — согласилась Решительная девочка, когда я ей об этом рассказала. — Я собираюсь к ней съездить, и мы вместе приедем к тебе — с этим нужно разобраться.

— Ты же не можешь заставить человека совершить международный перелет немедленно… — начала было я, но потом вспомнила, с кем говорю.

Северное море для нее — простая лужа. Когда Решительная девочка что-то задумала, у викингов нет ни малейшего шанса.

— Готовь «апероль», — скомандовала она. — Мы едем!

Друзья всегда много значили для меня. Это мои строительные леса, моя референтная группа и моя опора. Надеюсь, и я для них значу не меньше. Рядом с ними я могу быть собой — не чьей-то коллегой, начальницей, женой, матерью или дочерью. Просто собой. И это освобождает. Я чувствую, что меня принимают такой, какова я есть. Я благодарна за понимание, сочувствие и советы.

Специалисты считают, что понятие «лучший друг» аналогично «единственному в личных отношениях». Это сказка. Ни один друг — или романтический партнер — не может удовлетворить все наши потребности, поэтому нужно всегда иметь несколько близких друзей — на случай, если отношения с одним из них испортятся. У меня так и было. Я дождаться не могла, когда встречусь с Панс Соло и Решительной девочкой — двумя веселыми, классными девчонками, которые всегда были мне дороги, но с которыми я встречалась гораздо реже, чем хотелось бы.

Мы познакомились в университете, и предстоящие годы учебы казались нам бесконечными. Но потом началась настоящая жизнь. Мы погрузились в работу, личные отношения, семейные дела. Неожиданно у нас оказалось больше воспоминаний, чем реального общения. И мы решили этот недостаток исправить. Ежедневное общение в WhatsApp помогало коротать время между реальными встречами. Здесь мы могли обсудить все — от лучшего сорта сыра («Горгонзола? Ты с ума сошла?! Только бри. И ничего, кроме бри!») и замечательных событий в жизни («Загляни в Instagram моего парикмахера: я воплотила все свои мечты!») до самых серьезных вещей — болезней, утрат и переживаний. В общей сложности у нас было 108 лет жизненного опыта, и если у одной возникали проблемы в отношениях, две другие тут же бросались на помощь. Если у кого-то начинался кошмар на работе, то находилась подруга, которая пережила нечто подобное и могла посочувствовать. Мы знали друг друга так давно, что не стеснялись своей откровенности. Мы могли положиться друг на друга в те моменты, когда чувствовали себя «немного не в себе». В такие моменты подруги всегда помогали вернуться в реальность.

Время, проведенное в обществе друг друга, было драгоценно. Встретившись, мы могли РАЗГОВАРИВАТЬ целыми днями. В последний раз мы проболтали пять часов! Чай наш безнадежно остыл, а хозяин кафе в конце концов бесцеремонно нас выпроводил. Летом я приезжала в Англию, и мы чудесно провели время в особняке Национального фонда. Мы любовались роскошными павлинами — наверное, они приняли нас за какую-то новую птичью породу, так мы кричали и перебивали друг друга. Один из самцов подобрался поближе к нашему пикнику и развернул свой роскошный хвост — мы были вынуждены признать свое поражение. Оказалось, трудно рассказывать о том, как бывший изменял тебе на новенькой гладильной доске (реальная история!), когда на вас смотрит сотня сверкающих синих «глаз». Ситуация напоминала сцену из фильма Хичкока, и нас попросили вести себя тише или удалиться. Мы нашли паб по соседству и продолжили наш марафон болтовни.

Но общение с друзьями не просто приятно. Такие минуты чрезвычайно полезны для нас — что доказала наука (спасибо тебе, наука!).

— Исследования показывают, что дружба жизненно важна для здоровья и эмоционального благополучия человека, — говорит Ирен Левайн, психолог и профессор психиатрии медицинского факультета Нью-Йоркского университета, автор консультационного «Блога дружбы». — Наличие близких друзей снижает стресс и уровень тревожности, уменьшает риск развития депрессии, вызывает ощущение принадлежности, понижает частоту сердцебиения, уровень холестерина и кровяное давление. Дружба — это поведенческая вакцина.