«Я принимаю к сведению ваш демарш, — ответил я. — Вы просите у меня заверения, которое я вам не дам. Ибо организация французского командования является делом французского правительства, а отнюдь не вашим. Но, выслушав вас, хочу задать вам несколько вопросов.

Все государства, ведущие войну — например Америка, — поручают генералам командование войсками и возлагают на министров заботу об организации этих войск. Считаете ли вы возможным запретить французскому правительству поступать так же?» Генерал Эйзенхауэр ограничился заявлением, что просьба объясняется стремлением сохранить полностью прерогативы Жиро.

«Вы ссылаетесь, — сказал я, — на вашу ответственность, как главнокомандующего, перед лицом американского и английского правительства. А известно ли вам, что и у меня есть свои обязанности перед Францией и что в силу этих обязанностей я не могу согласиться с вмешательством какой бы то ни было иностранной державы в функции французских властей?» Эйзенхауэр хранил молчание.

Я продолжал: «Вот Вы — человек военный, неужели вы можете поверить, что руководитель способен сохранить свою власть, если она основывается на благосклонности какой-нибудь иностранной державы?»

После нового и тягостного молчания американский главнокомандующий сказал мне: «Я отлично понимаю, генерал, что вы озабочены более отдаленными судьбами вашей страны. Но соблаговолите понять, что лично меня тяготят сегодняшние военные заботы».

«И меня тоже, — ответил я ему, — ибо мое правительство спешно осуществляет объединение различных французских сил: сил Сражающейся Франции, Северной Африки, тех, которые формируются сейчас в метрополии, словом всех, кого нынешняя система вынуждает держать разъединенными. Кроме того, наше правительство должно вооружить эти силы, пользуясь средствами, которые вы предоставляете нам в интересах нашего союза и в обмен на те многочисленные услуги, которые мы оказываем вам. В этой связи я тоже хочу поставить перед вами один вопрос.

Помните ли вы, что в ходе последней войны Франция в отношении поставок оружия ряду стран играла такую же роль, какую играют ныне Соединенные Штаты? Мы, французы, полностью вооружили бельгийцев и сербов, доставляли технику русским и румынам, наконец, в большой мере оснастили технически и вашу армию. Да! Во время Первой мировой войны вы, американцы, стреляли из пушек, но из наших пушек, пользовались танками, но нашими танками, летали на самолетах, но на наших самолетах. А разве мы требовали взамен от Бельгии, Сербии, России, Румынии, разве мы требовали от Соединенных Штатов назначения того или иного руководителя или установления той или иной определенной политической системы?» Снова воцарилось молчание.

Генерал Жиро, с самого начала разговора не открывавший рта, вдруг заявил: «Я тоже несу ответственность, особенно перед армией. Эта армия невелика. Она может существовать лишь в рамках союзных армий. Это верно как в отношении командования и организации армии, так и ее операций».

Тут я поднялся, вышел из комнаты и уехал к себе на виллу.

На следующий день по моей просьбе Генеральный штаб союзников вручил мне, а также и Жиро письменную ноту, уточняющую требования англичан и американцев в части, касающейся подчинения французской армии. Мне хотелось, чтобы от этих требования остался вещественный след. После перечисления функций генерала Жиро нота заканчивалась следующей фразой: «Главнокомандующий союзными силами обращает внимание на заверения, данные американским и английским правительствами, что они гарантируют уважение и защиту суверенитета Франции во Французской Северной и Западной Африке».

Хотя эту стилистическую фигуру, звучавшую весьма ироническим заключением к самим требованиям и противоречившую им, следовало бы отнести за счет союзного главнокомандующего, я узнал в ней старый излюбленный ход Вашингтона и Лондона. С одной стороны, расшаркивались перед нашими правами, а с другой — нарушали их. Но я знал, что подобный способ действия, вполне отвечающий политике, которую вели в отношении Франции американское и английское правительства, был принят не по инициативе генерала Эйзенхауэра и отнюдь не отвечал его характеру.

Он был солдат. Всякое действие казалось ему прямым и простым, и это подсказывалось ему его натурой и профессией. Ввести в ход, следуя освященным традицией правилам, определенные привычные средства — вот какой он видел войну, а следовательно, и свою задачу. Приступая к ней в трудный час, Эйзенхауэр действовал как человек, который за тридцать пять лет усвоил определенные принципы техники и философии, и он отнюдь не был склонен пересматривать их. И вот совершенно неожиданно на него возложили роль исключительной сложности. Вырванный из тесных рамок тогдашней американской армии, он становится главнокомандующим войсками гигантской коалиции. Благодаря тому, что ему пришлось возглавить силы многих народов в боях, от которых зависели судьбы их государств, он мог теперь видеть, как, прорывая привычную систему подчиненных ему армий, выходят наружу ущемленные национальные чувства и амбиции.

Для союзников было удачей, что Дуайт Эйзенхауэр не только сумел найти в самом себе осторожность, необходимую для решения этих мучительных проблем, но также и умел видеть широкие горизонты, которые история открывала перед ним как военачальником. Он умел быть ловким и гибким. Но он был не только искусен, он умел проявить смелость. И она и впрямь потребовалась от него, чтобы бросить на побережье Африки армию, переправленную с одного края океана на другой; чтобы вступить в Италию, где у врага были свежие силы; чтобы высадить танковые части на узкую полоску нормандского берега и столкнуться с хорошо укрепившимся и умело действующим врагом; чтобы бросить в авраншскую брешь механизированную армию Паттона и дойти до Меца. При этом он овладевал положением главным образом с помощью системы и настойчивости. Выбирая разумные планы, которых он упорно придерживался, придавая большое значение и службе тыла, генерал Эйзенхауэр привел к победе сложную и одухотворенную машину армий свободного мира.

Никогда не забудется, что в этом качестве он имел честь вести их на освобождение Франции. Но так как масштабы требований великого народа находятся в соответствии с его бедами, вероятно, скажут также, что главнокомандующий мог бы лучше служить нашей стране. Если бы он, определяя свою стратегию, принял сторону Франции, как он приноравливал стратегию к планам англосаксонских стран, если бы он полностью оснастил наши части, включая тайную армию, если бы он в своих планах неизменно возлагал на плечи возрождающейся французской армии первостепенную миссию, мы с большим блеском могли бы восстановить нашу военную мощь и перед нами открылось бы более ясное будущее.

Общаясь с ним, я часто испытывал чувство, что этот человек великодушного сердца действительно склонялся к таким решениям. Но на моих глазах он снова, как бы нехотя, отказывался от них. И в самом деле политика Вашингтона определяла его линию, предписывала ему сдержанность. Он соглашался с этим, будучи подчинен власти Рузвельта, а также потому, что прислушивался к советникам, приставленным к нему президентом, и потому что за каждым его шагом следили его коллеги — его соперники, — а сам он еще не приобрел в отношениях с властью той уверенности, которую военачальнику со временем обеспечивают оказанные им крупные услуги.