Потому что с этого момента мне так хотелось сказать этому знатоку: «А вот нечего было на меня так смотреть! Это произошло не от моего дурного воспитания, я если б даже захотел такой звук сделать, у меня бы не получилось, я эти звуки не контролирую. Мы в другой ситуации ещё вас послушаем!» Но, разумеется, я ничего подобного не говорю. Сижу, краснею. А ведь это бессмысленно: в темноте же не видно, краснею я или нет. И мне стыдно. Хотя отчётливо понимаю, что звук этот сделал не я, а что-то там, внутри меня, что-то одно из того, что я видел на анатомических схемах ещё в школе. Оно там у меня внутри сжалось, но икнул-то я! И при этом для всех я это именно сделал.

А потому что со стороны все видят меня целиком. Видят, как я хожу, ем или сижу… Но главное, что все видят меня целиком. И к тому, что видят, много вопросов не возникает.

А у меня-то много вопросов! Я-то вижу себя иначе! Я же смотрю на себя из мозга. И могу себя видеть только по частям. Вот я могу видеть свои руки, плечи, живот, ноги. Могу видеть только то, что у меня впереди, а то, что у меня сзади, я вижу далеко не всё. (Отражение в зеркале – это не в счёт. Об этом я ещё скажу.) А то, что я вижу из мозга, вызывает у меня много вопросов. Например: а почему то, что я вижу, выглядит именно так? Могло бы быть получше! Или почему рост именно такой? И вообще всё могло быть другого пола. Вопросов масса.

Или вот, например, у меня на теле растут волосы. На груди, на руках, на ногах. Но я помню: в детстве я смотрел на руки, ноги – волос не было. Теперь выросли. Я не заказывал!!! А теперь вместе с этими волосами для всех это всё – я!

И смотрю я на свои теперешние руки, вот пальцы передо мной шевелятся, на правой руке (а я правша) пальцы более ловкие, чем на левой, но и на левой руке пальцы многое могут. А на ногах-то пальцы зачем? Что они могут? И даже если я захочу этими пальцами что-нибудь взять или нарисовать, они же ничего не сделают. Хотя эти же пальцы – это же часть меня. Для всех эти пальцы – это тоже я! А для меня эти пальцы – это мои пальцы. И на руках тоже мои пальцы, и руки мои, и ноги мои, и лицо моё, и глаза мои – всё, всё, всё, из чего я состою, – это всё моё. Даже сердце и то моё…

А где во всём этом моём я? Ну понимаете?! Вот этот вот Я?! Где?! Если всё моё, то где нахожусь Я?

Но если спокойно об этом подумать, проанализировать и уловить ощущения, то я чувствую и надеюсь, кто-нибудь со мной согласится… Я ощущаю, что я нахожусь где-то за глазами. Там… Внутри… За глазами. И сморю из-за глаз…

Но я-то уже знаю ещё из школьной программы анатомии, что там за глазами, внутри, находится мозг. То есть Я этот мозг и есть? Вот это вот странное, всё в складочку, серое, студенистое и мягкое… Это и есть Я? Как обидно и неприятно! Но вроде бы это и есть Я. Потому что мозг находится за глазами. И мы же к голове относимся бережнее, чем к другим частям тела! Значит, мозг – это Я…

Но, допустим, пришли мы с друзьями в кино. Немножко, конечно, опоздали. Забежали, когда фильм уже начался. Титры пропустили. А идёт какой-то новый американский фильм. И минуте на пятой после того, как мы пришли, появляется на экране героиня фильма. И я говорю друзьям: «О, ребята, эта актриса очень классная! Я её недавно в другом фильме видел. Но тот фильм широко на экранах не шёл. Но фильм просто супер! И актриса прекрасная, сейчас увидите. Вам надо обязательно тот фильм посмотреть! Как же он называется? И актриса просто одна из моих самых любимых. Как же её зовут? Чёрт! Вылетело из головы!..» И всё, и на этом фильм для меня заканчивается, и я полфильма думаю, как называется этот фильм, как зовут эту актрису. И фильм на экране проходит мимо. Но вспомнить не получается. А потом сидели, пили пиво. И пиво не радовало. Потому что я мучительно пытался вспомнить, как же зовут эту актрису, которая одна из моих любимых. И кто-то из друзей говорил: «Да перестань ты мучиться, нам вообще неинтересно!» А я отвечал: «Да нет, я пока не вспомню, не успокоюсь». А кто-то говорил: «Да забудь ты её!» А я, разведя широко руки в стороны, отвечал: «Да как же я могу её забыть, если я её вспомнить не могу!» Но так и не вспомнил. И вечер был испорчен… А потом в какое-то утро через неделю вдруг раз – и вспомнил. Проснулся и тут же вспомнил! И следующая мысль: «Тьфу, зачем?!» Но не звонить же друзьям! Не говорить же им: «Ребята, я вспомнил, как её зовут!»

А что получается? А получается, что я не забыл, как её зовут! Ничего у меня из головы не вылетело! Она же, эта актриса, где-то там у меня в мозгу была. Я просто в нужный момент не мог её там найти. А потом она самопроизвольно в самый неожиданный момент выпала. А я найти не мог. Искал, искал у себя там в мозгу. Это называется – вспоминал. Не нашёл – не вспомнил. А если я у себя в мозгу что-то искал, значит, мозг – это не Я. Это мой мозг. А где же Я? Ничего не осталось! Всё моё. А где Я?..

Но в зеркале же я всегда себя узнаю! Доволен я тем, что вижу, или недоволен – это совершенно другой вопрос. Иногда я бываю даже категорически не согласен с тем, что я вижу в зеркале. Но ведь узнаю-то всегда. Даже когда идёшь по городу в толпе, проходишь мимо зеркальной витрины какого-нибудь магазина, посмотришь на отражение заполненной людьми улицы, найдёшь среди толчеи своё лицо, подумаешь: «А, вон он», – и дальше пошёл. Узнал сразу. Ни с кем себя не спутал.

И каждое утро мы сонные и помятые подходим к зеркалу над умывальником и всегда себя узнаём. Моем себе лицо, чистим свои зубы специальными щётками, бреемся…

Вот! Бреемся! Это же удивительно! У меня из лица растут волосы! Я их практически каждый день сбриваю специально для этого изобретённой бритвой. Делаю это самостоятельно. Из головы растут, по совести, такие же волосы. Я их сам не трогаю, а отношу раз в месяц к специалисту. Другие волосы, которые растут у меня на теле, мужчины обычно не стригут. Так раньше, давно, люди между собой договорились. Я в этих договорах не участвовал. Но всё исполняю.

И вот так, утром, помоешься, побреешься, почистишь зубы… Да! У меня есть мой естественный запах тела, он никого, и меня в том числе, не устраивает. Но в магазинах большой выбор запахов. И у каждого есть те запахи, которые, мы все полагаем, нам подходят…

Значит, умылся, побрызгал на себя чем-нибудь, изменил запах тела, оделся, подошёл к зеркалу. Внимательно себя осмотрел, улыбнулся отражению… И остался доволен! Остался доволен и пошёл из дома. И идёшь по улице, и делаешь вид, что рассматриваешь, какие ботинки стоят в витрине, а на самом деле ловишь своё отражение и снова остаёшься доволен. Доволен!

А вечером этого дня попадаешь к кому-нибудь на день рождения или собрались вы с коллегами отметить какой-нибудь праздник или ещё какое-нибудь мероприятие. Выпиваете, закусываете. И всё очень хорошо. Но кто-нибудь из друзей вдруг достанет видеокамеру и на-а-ачнёт снимать всё подряд. То есть снимать любительское видео. А где-нибудь через неделю этот приятель при встрече скажет: «Слушай, давай посмотрим, как мы тогда веселились!» Ты говоришь: «Ну давай, посмотрим!»

И ты смотришь это любительское видео… И думаешь: «Господи, кто этот человек! Откуда у него эти дурацкие жесты? Кто его обманул, что эта рубашка ему подходит? Зачем он так смеётся?» А к концу записи, то есть к концу того самого мероприятия, которое вы просматриваете на этой записи, вы смотрите на то, как все там танцуют, а на самом деле не можете оторваться от себя танцующего и думаете: «Ему нужно законодательно запретить танцевать в пьяном виде!»