Кэсс Дейли последовала его совету и забыла о своих зубах. Стого времени она думала только о публике, которая слушала ее. Она широкооткрывала рот и пела с таким чувством и темпераментом, что стала одной из самыхярких звезд в кино и на радио. Другие комедийные актрисы пытаются сейчасподражать ей!

Знаменитый Уильям Джеймс имел в виду людей, которые так и ненашли себя, когда заявил, что средний человек развивает только десять процентовзаложенных в нем интеллектуальных способностей. «В сравнении с тем, какими мыдолжны быть, — писал он, — мы бодрствуем только наполовину. Мы используем лишьнебольшую часть наших физических и умственных ресурсов. Говоря в общем,человек, таким образом, далеко не использует своих возможностей. Он обладаетсилами различного рода, которые обычно пропадают втуне».

Вы и я обладаем такими способностями, поэтому не будемтерять ни секунды на беспокойство по поводу того, что мы непохожи на другихлюдей. Вы представляете собой нечто новое в этом мире. Никогда, с самого началавремен, не было другого человека, в точности такого, как вы; и на протяжениивсех будущих веков никогда снова не будет вашего полного подобия. Согласноданным генетики, мы становимся именно такими, как мы есть, в основном врезультате взаимодействия 24 отцовских и 24 материнских хромосом. В этих 48хромосомах заложено все, что определяет нашу наследственность. «В каждойхромосоме может насчитываться, — пишет Амран Шейнфелд, — от двух десятков досотен генов, — причем в некоторых случаях лишь один ген способен изменить всюжизнь человека». Действительно, мы сотворены «страшным и чудесным образом».

Даже после того, как ваши отец и мать встретились и вступилив брак, существовал только один шанс из 300000 миллиардов, что родится именнотакой человек, как вы! Другими словами, если бы у вас было 300000 миллиардовбратьев и сестер, они все могли бы быть непохожими на вас. Вы думаете, все этопредположения? Ничего подобного. Это научный факт. Если вы хотите получитьдополнительные сведения по этому вопросу, зайдите в вашу публичную библиотеку ивозьмите книгу, озаглавленную «Вы и наследственность». Автор — Амран Шейнфелд.

У меня есть основания говорить о необходимости «найти себя»,поскольку меня это глубоко затрагивает. Я знаю, о чем говорю. Мой печальныйопыт обошелся мне слишком дорого. Вот иллюстрация: когда я впервые приехал вНью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я поступил в Американскую академиюдраматических искусств. Я стремился стать актером. Мне пришла в голову, как ясчитал, блестящая идея, настолько простая, настолько беспроигрышная, что я немог понять, почему тысячи честолюбивых людей на нее еще не натолкнулись. Идеязаключалась в следующем: я изучу как знаменитые актеры того времени — Джон Дрю,Уолтер Хэмпден и Отис Скиннер, добивались успеха. Затем я собиралсязаимствовать лучшие качества каждого из них и объединить их в себе. Я думал,что это поможет мне стать самым блистательным и непревзойденным актером. Какглупо! Как нелепо! Мне пришлось потерять годы cвоей жизни, подражая другимлюдям, пока до моей бестолковой миссурийской башки дошло, что я должен бытьсамим собой и что, возможно, я и не мог бы стать кем-либо другим.

Этот печальный опыт должен был послужить мне уроком на многолет. Но этого не случилось. Куда мне, я был слишком туп. Мне пришлось сновапройти через все это. Несколько лет спустя я принялся писать книгу, которая,как я надеялся, будет самой лучшей книгой по ораторскому искусству для деловыхлюдей, которая когда-либо была написана. Однако в работе над книгой яруководствовался той же глупой идеей, которую я применял, готовясь статьактером. Я собирался заимствовать мысли многих других писателей и объединить ихв одной книге, — книге, в которой содержалось бы все. Итак, я достал десяткикниг по ораторскому искусству и потратил целый год на то, чтобы включить ихмысли в свою рукопись. Но в конце концов меня осенило, что я снова веду себяглупо. Эта мешанина из мыслей других людей, которую я написал, была такойкомпилятивной, такой скучной, что ни один деловой человек не стал бы корпетьнад ней. Тогда я отправил в корзину для мусора этот плод моего годичного трудаи начал все сначала. На этот раз я сказал себе: «Ты должен оставаться ДейломКарнеги, со всеми его недостатками и слабостями. По всей вероятности, мы можешьбыть никем другим». Я отказался от мысли сочетать в себе достоинства другихлюдей, засучил рукава и занялся тем, чем мне Следовало заняться с самогоначала: написал учебник по ораторскому искусству, в котором нашли отражение мойсобственный опыт, наблюдения и мысли, накопившиеся у меня как у оратора ипреподавателя ораторского мастерства. Я усвоил — надеюсь навсегда — урок,который усвоил сэр Уолтер Рэлей. (Я говорю не о сэре Уолтере, который бросилсвой плащ на грязную мостовую, чтобы на него ступила королева. Речь идет о сэреРэлее, который был профессором английской литературы в Оксфорде в 1904 году.)«Я не могу написать книгу на уровне Шекспира, — сказал он, — но я могу написатьсвою собственную книгу».

Будьте самим собой. Следуйте мудрому совету, который ИрвингБерлин дал покойному Джорджу Гершвину. Когда Берлин и Гершвин впервыевстретились, Берлин был знаменит, а Гершвин был молодым композитором,пробивающим свою дорогу в жизни. Он зарабатывал только тридцать пять долларов внеделю сочинением легкой музыки. На Берлина произвели глубокое впечатлениеспособности Гершвина, и он предложил ему работу в качестве своего музыкальногосекретаря, причем его заработок должен был увеличиться втрое. «Но несоглашайтесь на эту работу, — посоветовал Берлин. — Если вы займетесь ею, вы,возможно, станете второсортным Берлином. Но если вы будете настойчивооставаться самим собой, настанет день, когда вы станете первокласснымГершвином».

Гершвин внял этому предупреждению и постепенно стал одним изсамых известных американских композиторов своего поколения.

Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Мэри Маргарет Макбрайд, ДжинОтри и миллионы других были вынуждена усвоить урок, который в этой главе япытаюсь донести до вашего разума. Им это дорого обошлось — как и мне.

Когда Чарли Чаплин начал сниматься в кино, режиссер фильмовнастаивал, чтобы он подражал популярному немецкому комику того времени. ЧарлиЧаплин не мог ничего достичь, пока не проявил свою индивидуальность. Боб Хоуппережил то же самое: в течение многих лет он был исполнителем танцев с пением —и ему так и не удавалось добиться успеха. Он прославился, когда выбрал свойсобственный жанр — искусство юмористического рассказа. Роджерс много летвыступал статистом в водевилях, не произнося ни слова. Он бы так и не преуспел,если бы не обнаружил у себя дар рассказывать юмористические истории.

Когда Мэри Маргарет Макбрайд впервые стала выступать на радио,она избрала для себя амплуа комической актрисы-ирландки и потерпела неудачу.Когда же она начала играть саму себя — простую деревенскую девушку из Миссури,— то стала одной из самых популярных звезд нью-йоркского радио.

Когда Джин Отри старался избавиться от своего техасскогоакцента и утверждал, что он из Нью-Йорка, люди только смеялись за его спиной.Но когда он стал играть на своем банджо и петь ковбойские баллады, то былоположено начало его карьеры. Джин Отри сделался самым популярным в мире ковбоемкак в кино, так и на радио.