На основе «сострадательной» теории можно объяснить многие симптомы мигрени, такие как тошнота или нарушение аппетита, которые часто совпадают с менструацией. Английский врач Томас Уиллис, работавший в середине XVII в., расширил наши представления, объединив пристальное клиническое наблюдение с подробным анатомическим исследованием[25]. Язык, которым Томас Уиллис описал приступ мигрени, одновременно и описательный, и метафорический, и очень увлекательный. Говоря об одной из своих пациенток («благороднейшей леди»), которая была «в высшей степени наказана этой болезнью», Томас описал ее «хандру» (в то время означающую «дурной характер») как «разбившую свои палатки недалеко от границ Мозга» и «долго осаждавшую его королевскую башню, но не взявшую ее; у больной леди… основные способности ее души были достаточно здоровыми». Если бы я сегодня написала научную статью таким языком, я бы получила пинок под зад еще до того, как она была бы отправлена на рецензирование. Ее никогда бы не одобрили. Какая потеря во имя прогресса! Томас между тем правильно определил, что, хотя человек может быть полностью выведен из строя из-за мигрени, в основном ее приступы не смертельны.

Теперь мы имеем дело с теориями, которые могут указать на причину мигрени. Является ли она психологической проблемой? Связана ли каким-то образом с недостатком общей силы организма? Представляет ли это поведенческую проблему, потому что вы, возможно, любите бутерброд с беконом? Вы таким родились?.. Томас на этот счет выразился очень лаконично и все же не ответил на вопрос: «…плохое или слабое строение частей тела… иногда врожденное и наследственное… раздражение в каком-то отдаленном члене или внутреннем органе… изменения сезонных состояний атмосферы, великие аспекты Солнца и Луны, бурные страсти и ошибки в диете».

Это в значительной степени охватывает всё, не правда ли? А также объединяет предрасположенность и поведенческие условия. Давайте немного разберемся с этим.

Как выглядит мигренозная конституция? Прогуливаясь по улице, мы не можем определить, склонен тот или иной человек к мигреням, хотя, если бы кто-то переживал очередной мучительный приступ, мы бы это, конечно, заметили. В данном случае мы полагаемся на наблюдаемые взаимосвязи. Какая из следующих клинических характеристик верна?

1. Мигрень гораздо чаще встречается у людей ростом менее 1,6 м.

2. На то, что человек страдает от приступов мигрени, указывает пышная шевелюра.

3. Мигрень чаще встречается у женщин.

4. Если у вас плоский сосок, скорее всего, вы страдаете от приступов мигрени.

5. Мигрень обычно наблюдается у женщин с рыжими волосами.

Верно это или нет, но обо всем этом сообщается в научной литературе. Так проявляется старая проблема, с которой мы сталкиваемся в академических исследованиях: различие между взаимосвязью и причиной. Взаимосвязь большей распространенности мигрени и большего числа волосяных луковиц не означает, что причиной мигрени является хороший рост волос. В то же самое время мы знаем, что женщины действительно чаще страдают от мигрени, чем мужчины, но это связано с гормонами, и мы обсудим это позже; здесь есть причина, восходящая к женской физиологии.

Грейс Турен и Джордж Дрейпер, психиатры из Нью-Йорка, попытались в своих работах 1934 г. дать характеристику классическому типу личности, страдающей от мигрени, и остановились на человеке с выпуклыми элементами черепа, высоким интеллектом, но неуравновешенным эмоциональным складом. Гормональная связь дала право клиницистам 1900-х гг. (в основном это были мужчины) ограничивать свои суждения — помимо, разумеется, собственного опыта перенесения мигрени — почти исключительно женщинами, в частности когда дело касалось комплекции и предполагаемого интеллекта. В 1959 г. американский врач Уолтер Альварес в статье «Некоторые характеристики мигренозной женщины» отметил, что у таких пациенток маленькие стройные тела с упругой грудью, они хорошо одеваются, энергичны и очень заметны в обществе. Кроме того, казалось, что им к лицу старость. Кто бы не захотел страдать от мигрени, если бы это означало, что вы будете похожи на тех женщин, которых Уолтер принимал в своей клинике!

Обсуждение психологических основ болезни также свидетельствовало о путанице между взаимосвязью и причиной. Герман Селинский, еще один американский врач, писал в 1939 г., что головная боль при мигрени коррелируется с сосудистыми изменениями, но он хотел понять и общие психологические факторы, наблюдая за группой из 200 пациентов (среди них на 1 мужчину приходилось 4 женщины) с целью разработки эффективных методов терапии. Герман утверждал, что мигрень можно рассматривать как способ выхода пациента из плохой ситуации: человек готов использовать мигрень для того, чтобы вызвать сочувствие, а не гнев, который был бы более уместен в обстоятельствах, предшествовавших приступу. В своих наблюдениях Герман отмечал, что к мигрени весьма склонна измученная заботами домохозяйка, особенно если у нее не утрачен интерес к интеллектуальной жизни, который нельзя реализовать «из-за рождения и воспитания детей в неблагоприятных экономических условиях и постоянной рутинной работы по дому». У таких женщин просто не было этического, морального или социального способа снизить напряжение.

В свое время сказанное могло иметь смысл, но это не помогает нам понять истинную причину мигрени, а скорее является попыткой объяснить ее функцию — для чего она возникала и чему служила. Лучшее, что мы можем извлечь из этой теории, — то, что подобные ситуации могут совпадать с мигренью. Однако статистика того времени не подтверждает предположений, что от приступов мигрени страдала каждая замотанная домохозяйка. Что же все-таки особенного в людях, у которых именно в форме мигрени проявлялся стресс? Служил ли стресс единственной причиной этого расстройства? Пациенты, которых Грейс Турен, Джордж Дрейпер, Герман Селинский и другие исследователи наблюдали в 1930-х гг., были, по описанию Селинского, «часто интеллектуального склада со склонностью к беспокойству, с негибким характером, амбициями, повышенным чувством ответственности, выраженной чувствительностью к критике и щепетильным отношением к работе или своим обязанностям. Более того, у женщин обычно наблюдается нарушение способности достигать сексуального удовлетворения».

В этом контексте мигрень рассматривалась как психофизиологическое последствие, и такие логические скачки затрудняли определение основной причины болезни, а иногда и маскировали ее. Плоские соски или рыжие волосы не вызывают мигрень. Существует ли какой-то объединяющий фактор, который поможет связать ее с предполагаемым высоким интеллектом и сексуальной дисфункцией? Можно ли отделить клинические наблюдения от контекста эпохи и от давления общественных норм, присущих конкретному историческому периоду? Неужели правда заключается в том, что от мигрени страдают только умные люди?