Никто не надеялся про себя, что проблема только с российской частью станции, а не американской, или наоборот. Мы знали: если нам не удастся исправить чрезвычайную ситуацию в любой структуре, это может оказаться гибельным для всех нас.

В мире астронавтов есть правило: «медленнее значит быстрее». Я убедилась, что это верно в любой ситуации, особенно в чрезвычайной, и дело тут не столько в быстроте реакции, сколько в понимании, когда именно нужно действовать, а также в четком выполнении необходимых шагов. Точность достигается только спокойствием, а оно приходит с осознанной практикой. Короче говоря, суть правила «медленнее значит быстрее» в том, чтобы сохранять готовность и делать все верно с первого раза.

Протокол, который NASA использует для реализации подхода «медленнее значит быстрее» в аварийной ситуации на космическом корабле, заключается в том, что каждый член экипажа должен помнить и осознанно и старательно выполнять самые необходимые действия: в списке правил выживания это выделено жирным шрифтом. Как только мы сделаем все необходимое, космический корабль будет в безопасной конфигурации, и мы сможем посоветоваться с наземным центром управления полетами и предпринять дальнейшие действия, чтобы выяснить, что случилось, вернуться к нормальной работе и попытаться предотвратить повторение данной чрезвычайной ситуации.

Не вдаваясь в подробности протокола, определяющего, как нам вести себя в каждой из возможных чрезвычайных ситуаций, угрожающих жизни, скажу, что во всех списках правил поведения в потенциально опасных ситуациях есть несколько важнейших пунктов.

1. Выживание экипажа. Мы определяем выживание экипажа как выживание всей команды, а не ее отдельных членов. Поэтому прежде всего надо проверить, на месте ли все товарищи по экипажу и все ли с ними в порядке. Никогда не бросать своих людей (и женщин тоже, вот спасибо).

2. Не психовать. Понятно, что пожар на космической станции вызывает выброс адреналина, но мы должны использовать этот адреналин с пользой. Мы тренируемся, чтобы научиться управлять этим зарядом энергии, чтобы реагировать на чрезвычайные ситуации спокойно, уверенно, без шума и колебаний.

* * *

Гай Юлий Цезарь, первый римский император, правивший с 27 года до н. э. до своей смерти в 14 году н. э., любил повторять Festina Lente – «Спеши медленно»[62]. Ему так нравилось это выражение, что на римских монетах встречаются отчеканенные символы этой поговорки – краб и бабочка, кролик в раковине улитки, дельфин, обернувшийся вокруг якоря (который, видимо, был неподвижен). Из символов этой поговорки мне больше всего нравится черепаха с парусом на спине. Цезарь нередко упоминал любимую поговорку в своих речах, и известно, что ему принадлежит высказывание: «То, что сделано хорошо, сделано в меру быстро». Он имел в виду, что действовать надо, соблюдая верный баланс быстроты и усердия.

Правило «спеши медленно» в первую очередь связано с инновациями в военном деле. Версия военно-морского спецназа, которых называют «морскими котиками», звучит так: «Медленно, значит плавно. Плавно, значит быстро». Иными словами, «котикам» не надо торопиться, потому что их движения стратегически важны. И можете мне поверить, перед участием в боевых действиях спецназ долго тренируется. Когда видишь их в деле, понимаешь, что группы действуют как единое целое, подчеркнуто спокойно, с молниеносными движениями лишь по мере необходимости.

Думаю, если бы вы наблюдали за тем, как экипаж МКС реагирует на чрезвычайную ситуацию, наше поведение показалось бы вам аналогичным действиям «морских котиков». Точно выверенные, тщательно продуманные, простые и элегантные, наши движения напоминали скорее поставленный мастером-хореографом балет, чем лихорадочные метания под действием паники. И хотя мы не в состоянии точно предсказать, когда именно или где возникнет следующая чрезвычайная ситуация, мы уверены, что готовы среагировать максимально эффективно на основе того, чему научились заранее.

В NASA мы знаем, что тренировки, направленные на то, чтобы научить нас справляться с известной или потенциальной угрозой при помощи неспешных, тщательно продуманных действий, дают более безопасные и успешные результаты, чем спешка неподготовленных. Вот почему мы именно так тренируемся и делаем все возможное, чтобы упредить возможные проблемы, одновременно готовясь на них реагировать. Мы рассортировали все ситуации, которые, по нашему мнению, могут случиться в космосе, по категориям «осторожно», «предупреждение» и «чрезвычайная ситуация», в зависимости от того, насколько быстро надо действовать и насколько высок уровень угрозы для экипажа и станции.

В наших тренировках и обучении реагировать на чрезвычайные ситуации также используется подход «ползком – пешком – бегом». К тому времени, когда тренировки заканчиваются, а мы становимся полностью готовы к полету, мы уже знаем, кто, что и когда делает. Мы вместе отрабатываем важнейшие пункты планов поведения в различных ситуациях и повторяем их столько раз, что к концу тренировок можем выполнять нужные действия почти на автомате, не задумываясь, потому что знаем свои задачи, знаем, как надо поступать, знаем свой экипаж и действуем вместе – аккуратно, быстро, целенаправленно. По мере того как тренировки становятся все сложнее, наша производительность и точность действий также возрастают. Мы отрабатываем умение реагировать сначала очень медленно, и это помогает действовать быстрее, когда приходит время. Хотя и есть понятие «слишком медленно», мы приобретаем понимание того, что работа на полной скорости иногда оказывается более медленной, чем мы считаем. И понимаем отличие работы на полной скорости от спешки.

Как утверждают многие бизнес-лидеры, такой подход применим ко множеству других ситуаций; я бы сказала, что практически ко всем аспектам жизни, где результат имеет решающее значение. Будь то военная операция, космический полет или любая другая ситуация, высокоэффективные команды (экипажи) знают, что в худшие времена нужно иметь возможность полагаться друг на друга. Каждый член экипажа, используя свои уникальные навыки, работает, чтобы защитить других. Совпадающие наборы навыков и высокая производительность каждого в команде связываются вместе, формируя единое целое, и заодно мы сильнее, чем по отдельности. В кризисной ситуации это позволяет сосредоточиться на выживании всего экипажа и не психовать.

Лучшие члены экипажа также развивают то, что мы называем хорошей «ситуационной осведомленностью» – умение обрабатывать информацию и охватывать множество деталей происходящего вокруг, а также принимать решения, действовать неторопливо и целенаправленно. Тренировки учат нас расслабляться и выполнять необходимые шаги эффективно и точно. Когда мы расслаблены и спокойны и нам надо действовать быстро – даже если думаем, что воздух, возможно, выходит из помещения космической станции или случилось возгорание, – как выясняется, мы оцениваем всю доступную информацию и действуем как надо, не задумываясь о том, сколько на это нужно времени. Вот почему мне так нравится второе высказывание Цезаря на тему «спеши медленно»: «То, что сделано хорошо, сделано в меру быстро».

* * *

В 1998 году я прошла собеседование в отряд астронавтов того года, но меня