его «пушистого и застилистого покрова», прочности приклеивания ворса к основе[758]. Часто использовался волос натурального меха[759].

Рубежной датой стал 1958 год, когда был взят курс на химизацию народного хозяйства, намеченный майским Пленумом ЦК КПСС. Теперь не могло быть и речи о том, что «к ткани приклеивают концы волос покрова выделанной меховой шкуры» (из авторского свидетельства 1952 года)[760]. В том же году ленинградская фабрика «Красное знамя» приступила к выпуску синтетического каракуля[761]. Искусственный мех каракуля и каракульчи получали двумя способами: тиснением гладкого полотна искусственного меха и наклеиванием на текстильное основание синели[762].

Со временем появляются новые технологии. Искусственный мех – ворсовое полотно, имитирующее натуральный мех, – получают из капрона, нейлона, анида, ацетата, лавсана, нитрона, дайнеля[763]. По структуре такой мех состоит из двух слоев: грунта (основы) и ворсового слоя. Уже известно несколько его разновидностей: на тканой, на трикотажной основе, прошивной мех и мех с клеевым закреплением ворса на ткани.

Вопросы качества, которые предстояло решить, очерчивали круг следующих проблем:

1) гигроскопичность (способность синтетики впитывать пары пота и выводить их от тела во внешнюю среду, регулируя теплообмен);

2) воздухопроницаемость (то, что обыватели называют способностью материала «дышать»);

3) прочность и долговечность: устойчивость к охлаждению, к истиранию, в том числе к образованию пиллей – «катышков», комочков скатавшихся волокон, которые появляются в местах наибольшего трения, устойчивость к многократным деформациям – растяжению и смятию, к разрыву;

4) способность сохранять первоначальный внешний вид и так называемый гриф меха (характеристику на ощупь, мягкость, пластичность) за определенный срок носки;

5) способность не деформироваться (не давать усадку) под воздействием влаги – снега и дождя;

6) стойкость крашения к различным видам воздействия – трению, свету, поту, влаге.

Для улучшения потребительских свойств на ворс наносили латексное покрытие (с изнанки), гидрофобную[764] и антистатическую пропитку. Работали над улучшением теплозащитных свойств[765]. Несмотря на это, сразу стоит сказать, что свою основную функцию – защиту от мороза – синтетическая шубка выполняла плохо. «Импортный нейлон не выдерживает наших морозов!» – сообщал герой повести С. Шатрова «Нейлоновая шубка» (1962)[766]. Другими очевидными недостатками синтетики были низкая гигроскопичность и, как следствие, сильная электризуемость, низкая устойчивость к истиранию, свойлачивание и раскол ворса. Как и во многих других областях советской промышленности[767], проблема качественного роста здесь оказалась принципиально неразрешимой.

Население страны Советов после Великой Отечественной войны постоянно увеличивалось, росла и покупательная способность советских граждан. Попытка заменить дорогостоящий натуральный мех синтетикой, пусть и невысокого качества, стала еще одним шагом по насыщению скудного советского рынка меховыми товарами.

Нейлон 100 %

Несмотря на описанные выше неприятные моменты, модники 1960–1970-х годов носили синтетику с удовольствием. «Пушистые большие воротники из новых искусственных мехов с длинным ворсом делают пальто более теплым и уютным», – верно отмечал автор статьи «И зимой быть изящной» (1977); текст был удачно проиллюстрирован моделями пальто безусловного лидера советской моды того времени Вячеслава Зайцева[768]. Новый материал давал его поклонникам ощущение не только связанных между собой понятий тепла, уюта и защиты, но и личной причастности к актуальной современности. Шестидесятые положили начало одноразовой и скоротечной моде. Искусственный мех стал доступным материалом, позволяющим меховой моде, ранее закоснелой, подстраиваться под этот темп. Появление промышленных и кустарных способов «реновации» ношеных синтетических шуб[769] также говорит о том, что они были любимы – потребители не хотели с ними расставаться.

Так советский легпром получил еще одну возможность преодолеть традиционное отставание от нужд потребителей его продукции; ему была поставлена новая задача – максимального расширения ассортимента, его конкурентоспособности. В центре внимания – получение полотна с ворсом разной длины и фактуры, отделка аэрографным крашением, тиснением, рисунчатой укладкой ворса[770]. Это была сложная задача, учитывая, что аналогичные зарубежные изделия считались более престижными, скрашивая «серый и невыносимо убогий быт советского человека, [который] становился нестерпимым в сравнении с картинками, открывающимися через отверстия в ржавеющем железном занавесе»[771].

Заграничная нейлоновая шубка – «королева зарубежного ширпотреба»[772] – в те годы считалась более успешной конкуренткой по отношению не только к советской синтетике, но и к русскому натуральному меху. Так, импортная синтетическая шубка цвета лунного серебра становится главной героиней уже упомянутой повести С. Шатрова «Нейлоновая шубка». Ее «элегантные формы и линии манто сочетаются с нежнейшим цветом. Шубка легка, как пушинка, и горяча, словно доменная печь. Она согреет… не только душу, но и сердце ‹…› Такие шубки являются модницам только в праздничных сновидениях!»[773]

Фильм режиссера В. Басова «Нейлон 100 %» (1973) по повести Шатрова был снят только через 11 лет после ее выхода из печати. К тому времени проблема конкурентоспособности «совпаршива» все еще не потеряла актуальности: оригинальная заграничная шубка все еще была скорее показателем социокультурного статуса ее владелицы, чем прозаическим предметом теплой зимней одежды. Не случайно остромодная синтетическая шубка стала одним из символов преображения простушки Нади Клюевой из комедии «Самая обаятельная и привлекательная» (Г. Бежанов, 1985).

В 1961 году в Москве открываются современные универмаги «Синтетика» с только что появившимися в СССР неоновыми вывесками, привлекающими внимание прохожих: на Комсомольском проспекте, а затем и на Ленинском, Ленинградском проспектах и на Новом Арбате[774], а затем и в других городах Советского Союза. «Где купить шубку из искусственного меха? В магазине „Синтетика“», – сообщал журнал «Огонек» (1963)[775], попутно информируя о настоящем и будущем искусственного волокна в СССР: «В 1962 г. пущены новые заводы… Черкассы, Чернигов, Кировакан, Барнаул… Настоящее царство синтетики и электроники возникло в Черемушках. 3600 метров тканей будет давать в год эта новейшая ткацкая фабрика. Пошел, наконец, в дело грозненский и башкирский полиэтилен. Украинские текстильщики показали нам на ВДНХ, сколько разных мехов, имитирующих мех бобра, соболя, чернобурку, выдру, выхухоль, можно соткать из одного и того же синтетического волокна»[776].

В 1980-х годах часть универмагов «Синтетика» перепрофилируется под универмаги молодежной моды. Показательно, что и в модных журналах этого времени искусственный мех позиционируется как материал для молодежи, предлагающий такую желанную возможность выделиться из толпы. «Современным юношам и девушкам вовсе не обязательно иметь много предметов одежды. Но каждая вещь должна быть строго продумана… Основа молодежных комплектов – куртка. Мода предлагает неисчерпаемое разнообразие их видов, силуэтов, форм. Это и куртки-плащи, и коротенькие куртки типа „летных“, и куртки спортивного характера с капюшонами. Выполняются они из ярких искусственных материалов, кожи и меха», – объяснял зимний номер «Журнала мод» за 1977 год[777].

В те годы искусственный мех рекомендовался не только тем, кто одевался в молодежном или спортивном стиле, но также и тем, кто предпочитал женственную элегантность и классику, потому что «легкая промышленность выпускает много видов искусственного меха, имитирующего натуральный. Несколько примеров вы видите на этих страницах, – сообщал все тот же номер «Журнала мод». – Это и новый способ получения более эффектного искусственного материала – тиснение под каракульчу, и использование сложных приемов соединения и имитация модных натуральных ворсистых мехов. Искусственный мех – это ткань, только с длинным ворсом, поэтому и приемы моделирования здесь те же, что и в мехе, и в ткани»[778].

«Еще три десятка лет назад о нем ничего не было известно, а теперь его популярность, особенно в молодежной одежде, растет с каждым годом. Все интереснее становятся зимние пальто, куртки и жакеты… Очевидно, что искусственный мех не только удачно имитирует натуральный, но и материал, имеющий свои достоинства, свою выразительность, свою практическую и эстетическую ценность», – подводил итог обсуждению значимости искусственного меха для современной моды очередной зимний номер «Журнала мод» (1986)[779].

Так отечественная промышленность прошла долгий, но эффективный путь по созданию искусственного меха и внедрению его в производство. Результаты этого процесса позволили производству теплой одежды из искусственного меха (или с отделкой из искусственного меха) занять место одной из самых динамично развивающихся креативных