Как я понял из истории Скотта, даже профессионалы от здравоохранения не поднимают определенные темы в разговорах с близкими. Благодаря мужеству и простому набору вопросов, Скотт смог определить состояние матери, спросить родителей, не хотели бы они переехать поближе к нему и внукам. Он обеспечил им надлежащий уход, уменьшил страдания, улучшил собственные отношения с отцом и узнал о его желаниях, чтобы искренне почтить его память после смерти.

Я воображаю себе ту тупую боль после смерти родителей у Скотта без этих «мер предосторожности». Нет сомнений, что он был в глубоком горе: он потерял обоих родителей одного за другим. Но в этом горе есть смысл, это не просто сплошная стена боли.

Четкие ритуалы, ясные способы выразить свою любовь к ним – это мощное оружие, вложенное в наши руки.

* * *

Почти 80 % населения Индии идентифицируют себя как индуистов. Это более миллиарда человек или одна седьмая населения мира. Поэтому, разговор о ритуалах смерти в Индии не маленькая дискуссия, а скорее то, что влияет на большую часть земного шара (и даже больше, если учитывать диаспору: индусы – вторая по величине община иммигрантов первого поколения в Соединенных Штатах).

Такова статистика, а она подразумевает реальных людей. Альпа Агаруол сидела за своим столом в штаб-квартире Microsoft в Редмонде, штат Вашингтон, когда ей позвонили и сообщили, что ее отец смертельно болен. Через восемь часов она была в Мумбаи, у постели отца. Он то терял сознание, то приходил в себя. Вследствие алкоголизма его органы отказывали один за другим. Альпа была с ним, когда он умер.

Женщинам запрещено исполнять прощальные обряды во время религиозных церемоний. Веды (религиозные тексты) выражаются по этому вопросу предельно ясно. Вся ответственность ложится на старшего сына. Если его нет, то на двоюродного брата или дядю. В церемонии нет места для дочери, женщинам категорически запрещено даже присутствовать во время шамшаат гхаат – ритуальной кремации.

Последние обряды, как и сама смерть, представляют собой мощное сочетание нежного и грубого. Один индуистский обычай требует накрывать глазницы золотыми монетами, класть в руки рис, а тело украшать цветами – все это символы изобилия, которое ждет умершего в кармическом путешествии. Тело кремируют на открытом огне, сопровождая сожжение молитвой и мантрами. Затем наступает время для капал крийя – возможно, самой жестокой части ритуала по западным меркам. Череп умершего протыкают восьмифутовым бамбуковым копьем. Это непросто как эмоционально, так и физически: в этот момент ритуала голова часто скрыта под грудами деревянных бревен и пеплом от сожженных цветов и кожи.

Череп протыкают по разным причинам: от чисто практических до мистических. Прежде всего, полость не будет гореть на открытом огне, если не раздробить ее на куски. Также принято считать, что душа находится в области третьего глаза, за лбом, и этот милосердный жест освобождает ее на пути к следующему воплощению. Существует и еще более мистическая причина: многие индуисты считают, что темные духи могут вселиться в череп умершего, если найдут его нетронутым.

Альпа решила, что будет присутствовать на церемонии и что именно она совершит капал крийя. Будь ее брат в Мумбаи, он поучаствовал бы в обряде на равных. Родственники по отцу – более ортодоксальная часть семейства – пытались остановить ее, в то время как менее традиционная материнская сторона поощряла и помогала. Альпа помнит, как смотрела на лицо покойного отца, спрашивая себя, чего хотел бы он. Она еще росла, когда отец «застрял» между традиционным и современным. Но в глубине души Альпа знала, что он хочет, чтобы именно она исполнила его последний обряд. Ей пришлось многократно умолять священника дать разрешение на выполнение этих традиционно патриархальных обязанностей. Переговоры продолжались несколько часов, пока тело готовили к погребению. Но оно того стоило. Слезы, заливавшие лицо Альпы в течение всей двенадцатичасовой церемонии, дали ей возможность полностью оплакать отца.

Ритуал – мощная и несовершенная наука. Со смертью ритуалы были слиты воедино на протяжении всей истории человечества. Лучше всего это проявляется в нашем отношении к телам умерших.

В книге «Сила мифа» (The Power of Myth) Джозеф Кэмпбелл писал: «Ритуал есть проигрывание древнего мифа. Участвуя в ритуале, вы участвуете в мифе. А поскольку миф – проекция глубинной мудрости нашей психики, то, принимая участие в ритуале, вы как бы воссоединяетесь с этой мудростью, которая так или иначе дана вам от рождения. Ваше сознание переосмысливает многовековую мудрость в контексте современной жизни».

Кэмпбелл, возможно, зашел слишком далеко, однако Альпа точно знала, что ей нужно почтить память отца. Порой требуется огромное мужество, чтобы попросить то, в чем мы действительно нуждаемся.

* * *

Катрина Спейд, основательница Recompose, которая, как вы помните, превращает человеческие останки в почву, десятки раз слышала стоны от людей, которые прошли через девять кругов ада в попытках похоронить близкого. Обычно она слышала, что кто-то отправился в похоронное бюро и хотел чего-то простого. Но там его заставили почувствовать, будто не покупать гроб – это позор для умершего. А однажды человек сказал Катрине: «Я должен был бальзамировать свою сестру, потому что таков закон». Она знала, что не существует такого закона, но ей вовсе не хотелось говорить людям, что их обманули, использовали в своих интересах.

У меня, как и у Катрины, нет желания ругать похоронную индустрию. Большинство людей, работающих в похоронных бюро, сострадательны и хотят поступать правильно в отношении своих клиентов. Но следует также отметить, что похоронный бизнес переживает не лучшие времена. Большинство похоронных бюро предлагают как кремацию, так и бальзамирование или захоронение. Но доля кремаций резко возросла и, по оценкам, достигнет 70 % к 2030 году. Поскольку доход от кремации составляет всего одну четверть дохода от похорон, математика довольно простая. Добавьте к этому, что строгие правила не позволяют похоронной индустрии адаптироваться в достаточной мере. Они не всегда могут, например, предложить экологичные варианты. Налицо проседание экономики [1]. А там, где экономика проседает, всегда начинают продавливать продажи.

Суть в следующем:

Неважно, планируете ли вы собственную смерть или разбираетесь с чьей-то еще. Надо помнить, что у вас больше двух вариантов. Кремация и захоронение все еще наиболее распространены в Соединенных Штатах, но люди по всему миру переосмысливают это. Они вспоминают более древние практики и выбирают вариант, который соответствует их базовым ценностям.

Один из вариантов – так называемые зеленые захоронения. Брайан Флауэрс – генеральный директор The Meadow, естественного могильника на севере штата Вашингтон. Основная идея The Meadow и других подобных захоронений заключается в том, что тело возвращается в землю, а питательные вещества переходят к живым организмам. Тело питает почву, позволяя всходить растениям.