— Я, кстати, знал, что рано или поздно это случится.

— Да ладно!

— Ага, — он нелепо обхватил меня руками, по-детски, боязливо.

— Но ты точно не знал, как и когда!

Я еще несколько минут целовала его, кусая верхнюю губу, скидывая с него куртку и кофту. Мы даже не закрыли входную дверь.

Колени коснулись пола. Его ноги чуть уловимо подрагивали. Его руки, незнакомые, собирали волосы в конский хвост. Мы оба не до конца понимали, что происходит. Влажность, теплая влажность. Не зажигая свет.

Кирилл серпантином двигался по мне, губами, руками, касаясь, проникая, выходя и возвращаясь, прямо по центру комнаты. Плазменная панель показывала клип Джоржда Майкла Amazing! Согласна.

А потом я уснула у него на животе, без одеяла, укутанная мраком. Он просидел всю ночь, не двигаясь. Нежный случайный секс без последствий.

Я проснулась от озноба. Нацепила первое, что попало в поле зрения.

— Ладно, мой хороший, я тебе позвоню! — похотливые мужские слова ударили некогда близкого мне человека, ставя прошедшую ночь в раздел случайных. — И не воспринимай меня больше всерьез!

Положение дел на работе заставило понять, что надо определенно менять жизнь на сто восемьдесят градусов. Будучи под аффектом от последних событий, я согласилась поработать на клипе на тот момент малоизвестной певицы как location manager[12], по дурости взяв трубку на звонок директора съемочной группы, Милы. Песенка ничего: «На седьмом этаже… ля-ля-ля» — жаль, правда, что не на пятом.

Как оказалось после первой подборки, требовалось найти квартиру в стиле поп-арт с кухней-гостиной около восьмидесяти метров: в глазах режиссера проигрывался клип Pink «Family portrait».

После полутора дней кропотливой работы и ночных просмотров предложений поднятых на уши риелтеров появляются десять вариантов. Они фотографируются на цифру и привозятся режиссеру на встречу в виде файла расширением jpg. В ходе переговоров выясняется, что по техническим параметрам необходима квартира с шестиметровыми потолками. Тут же идет обработка данных при помощи телефона и собственной памяти. Находится вариант. Срочный просмотр в десять часов вечера. Квартира оказывается в стиле ампир, и вариант отметается. Хозяйка, высаженная из машины в лужу, подняла скандал на тему моих познаний истории Москвы, рассказывая обо всех жильцах дома за сто лет. Хреновый из меня location manager.

Вопрос остается нерешенным. Выясняется, что в Москве всего одна арендоспособная квартира с такими потолками. Существуют еще несколько вариантов, но они не проходят по цене, да и хозяева не соглашаются на шестиметровый кран «Сирио».

Следующий ход: начинаем просматривать офисные помещения и залы. С некоторыми агентствами заключаются договоры — если я, посмотрев квартиру, снимаю ее, минуя агентство, то облагаюсь административным штрафом.

Риелтор около всех квартир ставил цифру 1000 у.е., на деле он хотел, конечно, намного больше. Обхожу я такие вещи на каблуках и с улыбкой: риелторы первыми совершают ошибки. На этот раз, после того как я подписалась под очередным объектом, цена которого по данной бумаге составляла 1000 долларов, он заговорил о том, что действительная стоимость — около 2000, и при этом он хочет еще и комиссионные в размере ста процентов.

— А почему прописана другая сумма? — я наивно закатила глаза и сморщила лоб.

— Ну, давайте я вам сниму барак за сто долларов, и тогда вы уложитесь в две тысячи, — он начал елозить на месте, понимая, что его сделала малолетняя девка.

— У меня предложение: не хотите поехать к вашему генеральному директору и обсудить комиссионные, составляющие тысячу девятьсот у.е.?

— Мария, вы все не так понимаете. Я человек не жадный, давайте дружить.

— Друзьям деньги не платят.

— Я же вам повестку в суд пришлю!

— На каком основании?

Риелтор, обиженный, ушел.

Довольный моей ушлостью, да и просто жизнью, режиссер повез нас обедать в «Ателье» на Патриарших и в шестой раз за день принялся рассказывать о своем бультерьере, с этой собакой заочно уже знакомо пол-Москвы. Линда, присутствующая на нашем проекте как ассистент художника-постановщика, прислала забавное sms: «В нем есть что-то притягательное!»

Разве что еврейская фамилия. Спать с режиссерами — то же самое, что покупать одежду в магазине Jennifer: это может позволить себе любая идиотка. Я пока до такого не докатилась — специализируюсь по иной форме извращений.

* * *

Мы с героем моей книги валялись на кровати, перекладывая друг на друга подушки и пытаясь найти позицию поудобнее.

— Какая же ты потерянная! Мне иногда даже противно вспоминать то время!

— Почему?

— Ты спала с тремя мужчинами попеременно, имитировала оргазмы и каждый божий день врала.

— Я никогда не имитировала оргазм, а врала — ты знаешь — правда дается с трудом.

— Вот именно из-за этого тебе трудно верить! Кому ты звонишь сейчас?

— Тому, с кем я спала.

— Это понятие растяжимое. Поконкретнее можно?

— Потом узнаешь…

Романович всегда думал, что я холодная. Он так искренне в это верил, представляя меня циничным чудовищем всем вокруг. В то время как я, в то время как мои…

…руки морщинистыми слабинками набивали текст откровений, но я никогда не решалась их озвучить.

«Если он не просто часть моей судьбы, если он — это все… То что я для него? И могу ли в его жизни я быть пустотой?»

Я сидела в интернет-кафе на Мясницкой и отправляла Линде эти скупые слова.

Сколько бы отрывки фраз, куски прикосновений и секунды общения ни складывались в рисунок, он все равно был непонятным. И ничто, ничто не могло обратить этот лист в картину. Никто не мог найти факт. Ни у кого не было домыслов.

Мы вместе — это пустота, белый шум, темный воздух и длинные гудки, громкое и звонкое молчание. Мы — вся неясность этого мира, не ложь, не скрытая правда — молчание, уничтожающее слово «мы».

Молочного цвета грусть, потому что врожденная, потому что никуда от нее не деться, она ходит за нами по пятам. Пеной выливается из чаши терпения, стоит на огне — таится в холодной печали. Это наша жизнь. Скоро молоко начнет бродить и мы потеряемся, но нам так легко друг друга найти — капли прошлого засохли на темном мраморном полу мира, мы замечаем это прошлое везде. Это не ностальгия, это частички себя, растраченные по никчемности и все больше напоминающие об утрате.

Линда не откликается. Значит, все тип-топ. Или меня в очередной раз подставила сука-сестра.