Первым делом я, кряхтя от натуги, залез под душ. Нет, что ни говорите, а включить поутру холодную воду в душе вместо горячей – это требует особого мужества. Это вам не с вооруженными бандитами махаться, такое мое мнение. Это гораздо хлеще.

Подождав, пока тело не разогреется и кровь не побежит по жилам быстрее, выключил опять горячую, потом вылез, растерся жестким полотенцем, поприседал, благодаря Бога, что никто этого отвратительного и позорного зрелища не видит, потом выправил бритву и соскреб с лица растительность. Не признаю я, что ни говорите, все эти новомодные новшества – электробритвы, пластмассовые безопасные для пальцев терки, тефлоновые сковородки… Электричество, конечно, хорошо, от керосиновой лампы больше вони, чем свету, а все ж как-то романтичнее…

Я в душе вообще романтик. Надеюсь, внешне это никак не проявляется. В нашей работе это ни к чему.

Близкие люди, конечно, осведомлены о моих слабостях прекрасно. К счастью, с близкими я общаюсь редко, по причине территориальной удаленности…

Хотя люди – они тоже не дураки, слабину всегда чувствуют. В прошлый раз соседку пришлось на дачу подвозить – четыре часа туда, четыре обратно. Это уже Достоевский со мной сделал. Кроме того, температура была у меня накануне – Достоевского вообще в здоровом виде читать не могу, кажется, полный бред. А с температурой вроде как понимать начинаешь… А так бы я отмазался, конечно, я ж не враг самому себе. Мол, мотор полетел, срочное совещание… А вот в таком состоянии, как сейчас, – приходите, берите меня тепленького… Нет, надо срочно чайку крепкого дерябнуть, сладенького, порнушку какую посмотреть или детектив и, пока в себя не приду, на улицу не выходить, телефон игнорировать и дверь никому не открывать… Себе дороже станет. Ибо все, что я скажу, может быть использовано против меня…

Пробежался марафонским шагом по квартире до холодильника. Сварганил себе бутербродец по любимому мной рецепту – на хлеб мажется масло, сверху кладется вареная колбаса. Зато очень удобно. Колбаса прилипает к маслу и не падает. Ну и пусть окружающим противно смотреть, как я это ем, а мне нравится. Главное – вот еще один плюс холостяцкого существования – никто не видит, никто замечания не сделает, ешь как свинья, спи в носках…

Я, например, люблю еду переворачивать. Бутерброд – хлебом вверх. И вязкую пищу люблю – пюре там, творог… Потому что ложки я тоже переворачиваю. Тогда на язык попадает еда, а не железо. В детстве я вообще мечтал из тюбиков питаться, как космонавт.

Заварил себе большую мужскую кружку крепкого чаю – то есть заварил сначала в чайничек, конечно. Я ведь тоже с удобством живу. Нехорошо на себя плевать. Я, например, себя люблю и уважаю. А если иногда и позволяю расслабиться – так это иногда, для контраста. Чтобы ощутить как следует, что я все еще свободен… Как птица.

Так вот. То, как вы все чай завариваете, господа присяжные заседатели, – так это одни слезы. Во-первых, чай нужен хороший. Дорого, конечно, но почему себя не побаловать? Во-вторых, еще лучше смешать самому из трех-четырех сортов оптимальный вариант, чтобы и душистый был, но в меру, и крепкий, наваристый. В-третьих, чай надо заваривать в порционный чайник, ложка с верхом на чашку плюс еще одна на весь чайник. А чайник обдать кипяточком крутым, чтобы он разогрелся. И заваривать не больше трех минут, а потом сразу пить, но только и именно то, что у вас в чайнике, а не водой доливать. Разбавлять заварку водой – этому я всегда был и буду принципиальный противник. Одно время я даже вынашивал планы ходить по гостям со своим чайничком и заваркой, но не решился. Просто от сего ароматного напитка обычно вне дома отказываюсь, прошу принести что-нибудь более крепкое. Или молоко – по обстоятельствам. Короче, что-то, что трудно испортить неумелым обращением. Тоже, конечно, всякое бывает. Вот посещал я однажды один дом… Нет, лучше не будем, а то придется вспомнить и о хозяйке дома, а мы собирались отдохнуть и настроение улучшить. Разве нам плохо друг с другом? А, черт, кота, что ли, купить? Да ведь сдохнет животина без присмотра, с моими-то постоянными отлучками! Эх, где ты, стабильная жизнь, маленький, уютный домик в деревне…

Надеюсь, это действительно магнитные бури, а не неизбежный процесс старения. Нет, дорогие мои, я еще мужчина в самом соку. Фу, как звучит-то противно… Ладно, отвлечемся, телик посмотрим…

Я включил телевизор. Шла обычная утренняя мура, приглашенные в студию телезрители тщетно пытались угадать, кто написал «Вишневый сад» – Пушкин, Гоголь или Чехов. Я, конечно, утрирую, но вопросики были не лучше. Явно здесь есть какой-то подвох – может, и мне как-нибудь поучаствовать, выиграть миллион и закатиться с девочками на Багамы? То ли участники таких игр с перепугу перед камерами последний разум теряют, как в школе на зачете. То ли их специально таких для телевидения выращивают. А может, все, кто поумней, вот так сидят перед экранами по всей стране и не решаются сыграть, все сомневаются, и деньги в результате получают не самые умные, а самые наглые, как всегда. Я переключил на новости…

Короче, только я устроился как следует, со вкусом позавтракать, раздался звонок в дверь. Я чуть не поперхнулся. Ну вот, так и есть, проситель. Кто еще может явиться с утра на квартиру к одинокому мужчине? Пожалуй, все-таки не открывать. Или открыть?..

Я подождал. Звонков больше не последовало. Мучимый любопытством, я прокрался в коридор, стараясь, чтобы паркетины не скрипели. Заглянул в глазок и вздрогнул. На лестничной клетке стояла Наталья Шишкова, сложив руки на животе и кротко ожидая, пока я соизволю выйти. Даже звонить не стала во второй раз. По ее виду можно было догадаться, что стоять она так может аж до второго пришествия. Есть все-таки женщины в русских селеньях… А если я не выйду сейчас – она станет лагерем напротив моих окон, и получится вовсе неудобно – должен же я хоть в магазин за продуктами сбегать, если уж не на работу?

Мысленно поздравив себя с тем, что успел облачиться с утра в довольно приличный спортивный костюм, в котором можно было принимать знакомых – и малознакомых – женщин, я торопливо отпер дверь, изобразив на лице дружелюбную и легкомысленную улыбку. Не люблю, когда люди догадываются о моих истинных чувствах…

– Здрасте-здрасте, проходите… Какими судьбами? – запел я сразу что-то тошнотворно примитивное, в то же время мучительно соображая, как она меня нашла, а потом вспомнил, что сам же, по обыкновению, дал ей на всякий случай адрес.

– Добрый день, Юрий… – замялась Наталья, явно вспоминая мое отчество. Я не собирался ей помогать. Не вспомнив, она решила не заострять на этом внимание. Вот и хорошо, это нам на пользу, легче будет перейти на «ты». – Я не рано? Вы уже позавтракали, я вас не отрываю?

– Да, – соврал я, – давно позавтракал. (Надо будет незаметно спрятать остаток бутерброда.)

– Можно пройти?

– Проходите, – засуетился я, – пока на кухню, один момент… Не взыщите, холостяцкий беспорядок… Чайку?

– Спасибо.

Наталья прошла и, оглядываясь, подождала в коридоре, пока я закрою дверь. Я проводил ее до кухни, усадил, зажег огонь подогреть чайник, а сам ретировался. Когда вернулся на кухню, я был образцом денди: благоухающий одеколоном, с прилизанными на пробор волосами, в добротных, хоть и не вызывающих, брюках и весьма приличной сорочке. Все это заняло у меня не более пяти минут – недаром я в детстве тренировался одеваться по будильнику – хотел, видите ли, стать пожарником. Ну да ладно. Адвокат тоже благородная профессия. Девушкам нравится.