ограниченным свободам.

Квинсли предложил подумать столько, сколько мистер Берестов сочтет нужным.

Андрея никто не ограничивал в передвижениях — правда, в Лондон он не ездил, он получал деньги лишь на сигареты.

Наступила осень. Она была здесь особенно печальна, потому что аккуратна, подобранна и тиха, как чистая старушка из приюта. Андрей уходил далеко в поля, по узким дорожкам, между зелеными лужайками и оранжевыми купами лип и кленов.

На одной из прогулок его подстерег пан Теодор.

Он был одет, как и положено английскому средней руки джентльмену, скажем, школьному учителю. Но за сто ярдов было ясно, что этот человек, изображающий из себя школьного учителя, в жизни им не был.

Сначала Андрей обрадовался Теодору, а лишь потом удивился, что он тут делает: как будто в этих местах, кроме местных жителей, встречались лишь шпионы.

— Я, как всегда, наблюдаю, — сказал пан Теодор.

— А почему вы оказались здесь?

— Потому что искал тебя, Андрей.

— Вы знаете, где Лида? — И с этим вопросом, с возможностью такого везения, все исчезло: и серый, окрашенный яркой листвой день, и невнятность собственного будущего.

— Я помогу тебе возвратиться к Лиде, — сказал Теодор, — она тебя ждет.

— Где?

— В Москве.

— Так просто?

— Разумеется.

— Как же я туда попаду?

— Согласишься на предложение полковника Квинсли.

— Вы и это знаете?

— Андрей, ты стареешь. Основным признаком старости, на мой взгляд, может считаться стремление человека выразить в двадцати словах мысль, для которой достаточно трех слов.

— Но я не хочу быть агентом «Интеллидженс сервис». Это непорядочно по отношению к России.

— О лояльности мы еще побеседуем. Но сейчас я должен тебе сообщить, что твои обязательства перед полковником ровно ничего не значат. Как только ты возвратишься в Москву, ты возьмешь табакерку, которую я тебе дам, и сделаешь рывок на несколько дней вперед. С поправкой на то, что последние годы ты прожил в чужом мире… в сухой ветви времени.

— Вы хотите сказать, что это тупиковая ветвь?

— Я не знаю. Этим займутся другие. Но это не основное русло истории Земли.

— Там, где Лида, лучше?

— Там пока хуже. Там живы и Сталин, и Гитлер.

— Вы с ума сошли! Это значит, что будет страшная война!

— Это не я сошел с ума. Но там тебя ждет Лидочка. И ей одной нелегко.

— Разве я хоть на мгновение отказывался?

Ежик перешел перед ними тропинку, и они остановились, пропуская его. Сухой лист был наколот на его иголки.

— Вот тебе адрес Лидочки. По крайней мере это адрес, который она мне дала, когда я впервые ушел в эту ветвь времени. Давно. Семь лет назад. Я думаю, что англичане сделают для тебя хорошие документы.

— А когда я вас увижу?

— Наверное, скоро. Как только этот вариант мира начнет рассыпаться.

— Но почему же? Он лучше, чем тот, в котором Сталин и Гитлер остались живы.

Теодор протянул Андрею табакерку.

— Логика эволюции Вселенной выше понятий «хорошо» или «плохо», придуманных людьми. Если моей жизни не хватит для того, чтобы понять ее смысл, я завещаю эту загадку тебе.

Книга V. Купидон через сорок лет

Глава 1

Вдруг его охватило нетерпение, суматошная, нервная спешка. Надо было скорее, скорее все сделать, пока никто не заметил, никто не пришел. Вряд ли кто мог прийти сюда, в дачный поселок, в ноябре, на рассвете… Пусто, последние бурые листья, пропитанные водой, собираются кучками в углублениях почвы и чавкают под ногами. Грязно, земля тяжелая, небо свинцовое, из всех птиц осталась одна ворона, уселась на сосне, ей бы спать, чего неймется? Ворона раза два каркнула, склонив голову. Сейчас бы выстрелить в нее, и дело с концом. И хоть у него отродясь не было пистолета или ружья, он вдруг испугался собственного желания, как будто уже был готов к выстрелу — представил, какой гулкий получится шум, как покатится эхо выстрела над дачным поселком, до самой станции и обязательно вызовет там тревогу. И кто-то уже прибежит сюда посмотреть, на какой даче остались люди, кто стрелял, кого убили?

Он бегом вернулся в сырой нетопленный дом. Он очень спешил, главное было успеть, пока не рассвело совсем, пока по дороге кто-нибудь не прошел или не проехал — кусты облетели, и теперь с дороги весь участок просматривается как на ладони. Когда глаза привыкли к полутьме, он забрал с тумбочки ее коробку для шитья — нитки, иголки, какие-то тряпочки, — потом у зеркала увидел початый флакончик духов «Красная Москва», схватил и его, еще попалась чашка с розочками — почему надо было брать и чашку, он не смог себе объяснить, но чашка имела отношение к жене, чашка свидетельствовала о ее существовании. Предметы, которые раньше были незаметны, растворялись в комнате и на кухне, сейчас прямо лезли в глаза, отовсюду, из каждого угла кричали о его жене. И для того чтобы она исчезла окончательно, навсегда, для всех, для любопытного глаза, надо стереть ее следы до последнего.

Все разом было не унести, но он догадался, разложил на полу ее старый халат, тот, который с лиловыми ирисами, покидал на него вещи. Затем, обозрев кучу добра, зачем-то принес из кухни любимую кастрюлю жены. С минуту стоял, разглядывая ее, потом поспешил обратно, поставил ее снова на полку — таких кастрюль в мире миллион. Тут вдруг вспомнил — полез под кровать. Так и есть, там остался старый чемодан с барахлом, туфлями жены, которые вышли из моды, и кофтой еще довоенных времен. Из чемодана несло нафталином, и сквозь этот запах пробивался запах жены — ее волос, духов, — такой знакомый, он даже отпрянул от чемодана и оглянулся. Ему показалось, что он услышал вздох жены, как бывало, когда она ночью вдруг вздыхала, говорила что-то неразборчиво и переворачивалась на другой бок. Он вскочил, обернулся… Медленно, от ветра, закрывалась дверь.

— Нет тебя. Нет тебя совсем, — сказал он тихо, а получилось громко, гулко, потому что комната уже стала нежилой.

Он связал барахло рукавами халата, потащил к двери. На пороге остановился, посмотрел, нет ли кого на дороге. Холодный туман подбирался к штакетнику, хорошему, ровному, прямому; сам еще летом вкопал новые столбы, а она тогда сидела на веранде, перебирала клубнику, у нее были очень белые руки (никогда не загорала), темно-рыжие волосы и веснушки на переносице. Она была не толстой, но со временем обязательно бы располнела. И странно: к ней как-то приезжала сестра из деревни, маленькая, смуглая, будто из другого племени.

Дорога была пустая. Собирался дождь,