Когда Малькольм Макларен искал себе солиста в группу, Вивьен Вествуд сразу обратила внимание своего мужа на странного парня, заходившего иногда в их магазин. В нем чувствовалась что-то настоящее. В отличие от всех других участников группы он действительно был бедным, и от него буквально пахло безысходностью. Макларен тогда не прислушался к жене, но когда потребовалось заменить басиста, увидел того самого парня в концертном зале и решил все же попробовать с ним поработать.

Свое имя Сид Вишес, по легенде, он получает потому, что однажды он в гостях у друга играл с хомяком по кличке Сид. Джон берет на руки грызуна, и тот его тут же кусает. Парень подскакивает и кричит:

– Сид реально опасное животное!

С тех пор, все называют его Сидом Вишесом. Странный парень, который кроит из себя безумца, но не опаснее хомяка. Как только Макларен выпускает Сида на сцену вместо другого басиста, он понимает, что все сделал правильно. Сид не знает ни одной ноты, не умеет играть, но он тот, от кого невозможно оторвать глаз на сцене. Никогда нельзя предсказать, что он сделает в следующий момент. На первом же выступлении он замечает, что на него не обращают внимания, хватает нож и режет себе руки. Все тут же затихают, и он продолжает играть, а руки его покрываются паутиной красных линий.

Вскоре за кулисы клубов начинает приходить мама парня. Эта странная, полубезумная женщина действительно любит сына, но имеет весьма своеобразные представления о заботе. К примеру, она следит за тем, чтобы сын покупал наркотики только у проверенных дилеров.

Уже с первого дня выступлений в группе начинают расти разногласия, которые увеличиваются по мере количества заработанных денег и выпитого алкоголя. И конечно, с каждым днем ненависть к Сиду растет. Естественно, солист Джонни Роттен буквально не переносит Сида. Людям нет дела до того, что они там играют, все приходят посмотреть на то, что сегодня вытворит Сид Вишес. А сам Сид совершенно не понимает, почему люди в таком восторге от него. Так продолжается до тех пор, пока Нэнси Спанджен не говорит ему однажды, что он действительно чего-то стоит.

Ромео и Джульетта из ада

С первого дня знакомства Сид начинает все время проводить только с Нэнси. Когда он приходит со сцены в гримерку, он тут же берет ее за руку и не отпускает. Если кому-то нужен Сид, то сначала нужно спросить у Нэнси. Естественно, они тратят все деньги на наркотики, пропускают репетиции, не приходят на запись альбома и срывают концерты. Макларен даже всерьез обдумывает план, как накачает Нэнси и отправит ее назад, в Нью-Йорк. Желательно в багажном отделении. В конце концов, он запрещает участникам группы брать кого-то из друзей с собой в тур. Как ни странно, Сид с Нэнси идут на это, но разлучить их не удается. Как только они возвращаются в Лондон, Сид тут же снова берет за руку Нэнси и уже не отпускает. Только с ней он чувствует, что кому-то нужен. Его маленькая безумная девочка не умеет спать в одиночку, ее нужно обнимать, чтобы монстры и ночные кошмары не приближались к ней.

К концу записи первого альбома группа распадается. В конце их последнего концерта Джонни Роттен вдруг садится на сцену и спрашивает публику:

– Вы никогда не чувствовали, что вас обманули?

Больше они уже не собираются вместе. Слава о Sex Pistols разносится по всему миру, но они так и не учатся играть. Сид объявил о начале своей сольной карьеры и вместе с Нэнси отправляется в Нью-Йорк. Они хотят пройти вместе реабилитацию, записать альбом и поехать в тур. Нэнси собирается стать менеджером Сида, и у нее даже что-то начинает получаться. Все, кто их знал, замирают в ожидании того, как они наконец умрут вдвоем от передозировки.

– Будем вместе до конца. Если ты умрешь, я пойду за тобой. Пообещай, что если умру первой я, ты тоже так поступишь. Не хочу стать плохим воспоминанием, – говорит как-то Нэнси. Сид уверен, что не доживет до тридцати, поэтому его веселит эта сделка. Неизвестно, как в точности звучал «договор», но условия сделки были именно такими.

Сид и Нэнси селятся в отеле «Челси», в номере 100. Они оба выглядят пародиями на самих себя. Сид при росте в 180 сантиметров весит не больше сорока килограмм, а Нэнси уже невозможно разглядеть за копной выбеленных волос, килограммом косметики на лице и изодранными черными вещами. Вскоре этот стиль начнут называть гранжем, то есть панком, в котором уже нет сил кричать и нет надежды. Кажется, если их толкнуть, они оба упадут и больше не встанут. Сид записывается в клинику метадоновой терапии. Ему каждый день нужно в определенное время быть возле одной из таких клиник и стоять в очереди вместе с другими зависимыми людьми. Даже по меркам этой очереди он выглядит так, что его дважды там избивают.

Хрупкая и нервная Нэнси в двадцать лет все также боится темноты, а Сид помогает ей справиться с кошмарами. Учитывая тот хаос, который они творят вокруг себя, можно подумать, что они без конца устраивают скандалы и кидаются друг в друга опасными предметами, но в отеле «Челси», в который они заселяются, лишь недоуменно поглядывают на парочку тихих подростков с миллионами фанатов. Никто ни разу не видел, чтобы они даже кричали друг на друга. Наедине им не нужно кричать, чтобы на них обратили внимание, так как они всегда смотрят только друг на друга. В основном, такая нежность объясняется тем, что встречались чуть больше года, и большую часть это времени провели без сознания или завистью автора. По воспоминаниям их друзей, в минуты нежности они называют друг друга «мамочка» и «папочка».

Гуляя вечером по Таймс-сквер, Нэнси покупает Сиду у уличного торговца в подарок нож для самозащиты. Каждый вечер в холле отеля собираются журналисты, чтобы спросить у Сида про распад их группы. Сюда же приходят его фанаты, друзья и наркоторговцы (обычно это были одни и те же люди). Персонал отеля вскоре выучивает, каких людей пускать, а каким предлагать подождать в холле: если одежда чистая, то это журналист и гнать его нужно взашей.

По огромному номеру отеля всегда были разбросаны вещи, пластиковые бутылки, шприцы и деньги. 25 тысяч долларов. Не такие уж большие деньги для мировых звезд, но невероятное состояние для уличного дилера в Нью-Йорке 1970-х.

11 октября Нэнси звонит маме и