лет в Штатах начинается лихорадка хиппи, но в Лондоне холодно ходить босиком и в свободной рубашке. Спустя еще десять лет о свободе уже начинают кричать, но в Лондоне такое не приветствуют. В чопорной Англии предпочитали вспоминать о ливерпульской четверке в одинаковых костюмах, пить пиво в барах и петь «Боже храни королеву», а о «Британском вторжении»[18], частью которого стали «Beatles» десять лет назад, им удобнее не вспоминать. Молодым, творческим людям здесь просто нечем заняться. Если ты не хочешь надевать на себя костюм или рабочий комбинезон, то никакого будущего у тебя нет. И это ужасно раздражает. Бедных людей становилось все больше, но и их никто не хотел замечать.

И вот тогда, в середине 1970-х Малкольм Макларен едет по работе в Штаты и замечает, что в клубах Нью-Йорка набирает популярность панк. Музыка протеста. Никому уже больше не нужны были однотипные поп группы, не нужно даже уметь петь. В подобном соревновании всегда победит военный хор: их и больше, и одежда у всех одинаковая, и движения синхронные. Людям все это уже не интересно. В фильмах важен уже не сюжет, но картинка. Не имеет никакого значения, попадают ли музыканты в ноты, важно то, интересно ли смотреть на тебя на сцене. Макларен посещает «Фабрику» и загорается идеей создать нечто подобное Velvet Undeground, любимой игрушки Уорхола на тот момент.

Макларен возвращается в Лондон к своей жене Вивьен Вествуд (той самой бабушке высокой моды и мирового панка), открывает магазинчик странной одежды и начинает подумывать о том, чтобы сделать такую же группу. В лавке начинают продавать рок-атрибутику, но это как-то не популярно, странные цветные, но утепленные вещи для хиппи, но и это не пользуется успехом, а вот напульсники с шипами подросткам нравятся. Магазинчик вскоре переименовывают в лаконичное «Sex» и начинают продавать там то, что модно в Нью-Йорке: заклепки, берцы, кожаные куртки и пр.

В этом магазине постоянно ошиваются подростки просто потому, что здесь к ним никогда не подходит продавец и не спрашивает, чем он может помочь. Продавцу вообще безразлично, кто там заходит в магазин, лишь бы к кассе не подходили и его не тревожили. Если кто-то хочет украсть что-то мелкое, то охоту за ним не устраивают.

Малкольм Макларен и группа Sex Pistols с чеком. 1977 г.

«Я – единственный человек, в котором осталось хоть немного анархии»

(Сид Вишес)

Макларен замечает пару подростков, которые ошиваются в его магазине и обсуждают репетицию своей группы, и предлагает им помощь с продвижением.

– Мы привыкли, что продавцы не обращают на нас здесь никакого внимания, за это мы сюда и приходим, – отвечает один из них.

– Но вы подумайте об этом, и… можете забрать что-нибудь отсюда просто так, – усмехается хозяин магазина.

Вскоре Макларен понимает, что группе нужен солист и подбирает его из числа тех же посетителей. Странный парень в футболке «Я ненавижу Pink Floyd» по имени Джонни Роттен отлично подходит на эту роль. Макларен начинает организовывать им выступления в маленьких ночных клубах Лондона. Всякий раз они играют все хуже, и от этого становятся все более популярными. Не имеет значения то, как они играют или что говорят. На их концерты приходят такие же, как и они, одинокие и неприкаянные подростки из бедных районов Лондона, а со сцены музыканты кричат ровно то, что чувствует каждый здесь: «God safe the queen, no future for you». «Боже храни королеву, но будущего у тебя и у меня не будет, они забыли спросить нас о том, чего мы хотим». Потихоньку о группе начинают говорить, а после того, как группа устраивает пару скандалов в прямом эфире и ее запрещают примерно везде, Sex Pistols начинает слушать каждый.

Басист группы Глен Метлок вдруг начинает вероломно попадать в ноты и в край ругается с остальными членами группы, а на его место берут самого странного парня в зале на концерте Sex Pistols. Он просто танцует в каком-то своем режиме посреди зала, а все вокруг лишь косятся на чудака и отходят в сторону.

Этим парнем оказывается Сид Вишес. На первое же его выступление к нему за кулисы заглядывает мама и приносит приветственный подарок: корзинку со шприцами.

Сид Вишес

Джон Саймон Ричи появляется на свет в Лондоне, в 1957-м году, в семье Джона и Энн Ричи. Джон работает охранником в Букингемском дворце, скучный и серый человек в мундире, который всегда восхищался всем ярким и необычным. В том числе и Энн. Мать Сида – одна из немногих девушек-хиппи в Лондоне. Джон так ею очарован, что женится на девушке, они заводят ребенка, а потом мужчина понимает, что хочет нормальной жизни и уговаривает Энн с ребенком перебраться на Ибицу. Он обещает доделать дела в Лондоне и присоединиться к ним, но так больше никогда и не появляется на горизонте. Четыре года требуется Энн, чтобы накопить на билет домой. Любовь к наркотикам и вечеринкам сильно затрудняет процесс накоплений.

Вернувшись домой, женщина быстро знакомится с прекрасным парнем, за которого потом выходит замуж. Парень становится для Джона-младшего отцом на несколько лет. Они живут бедно, но вполне счастливо. Энн часто срывается и повсюду находит притоны, но новый муж всегда спасает ее, пока вдруг не умирает первым. Неделями женщина начинает проводить на кладбище, не в силах смириться с утратой, а потом решает, что падать вниз тоже можно весело.

Когда Джону исполняется тринадцать лет, мать предлагает ему попробовать воспользоваться ее шприцом. В их квартире одни мужчины сменяются другими, никогда нет еды и множатся пакеты с мусором. У парня не хватает силы духа отказаться от щедрого предложения матери, в тот момент он воспринимает это примерно как возможность сблизиться, как форму семейного досуга.

В семнадцать лет Джон Ричи-младший уходит из дома и начинает кочевать по многочисленным сквотам Лондона. У него нет ни выбора, ни будущего, потому что единственными людьми, которых он знает здесь, становятся все наркоторговцы города. Иногда от безысходности Джон хочет кого-то ударить и причинить боль. В такие моменты он выходит из себя и может с силой ударить какую-нибудь собаку, а однажды ради смеха душит на глазах друзей кошку.

Короткое время Джон изучает фотографию в колледже, но затем бросает все и просто стал бесцельно прожигает жизнь, занимаясь, чем придется, пока не получает однажды предложение о работе от Макларена. Золотая молодежь из приличных районов хочет слушать плохую музыку и видеть клоуна на