статусность «…означала не просто красоту, а красоту правильную: стильную и дорогую»[261].

Применительно к нашей истории и самим битлам, и широкой публике идеальная подруга сердца или супруга непременно представлялась сексапильной. При этом когда подобная женщина находилась на виду, ей неизменно полагалось быть радостной, улыбающейся, заботливой, во всем поддерживающей своего мужчину. Если это так, то что означала подобная жизнь для таких разных женщин, как Синтия Пауэлл, Морин Кокс, Джейн Эшер, Патти Бойд, Йоко Оно и Линда Истман, когда в 1960‐е, эту эпоху перемен, каждой из них пришлось прокладывать себе путь сквозь бури романтических отношений и браков?

Первые жены: Синтия Пауэлл и Морин Кокс, девы Мерсисайда

В конце 1950-х — начале 1960‐х годов юноши и девушки обыкновенно встречали суженых в родном городе или поселке, где оба выросли. И в Ливерпуле, и по всей Великобритании эта культурная норма шла в комплекте с браком в границах своего социального класса. Как это было принято на Западе, молодые люди женились к двадцати годам, и, в идеале, это был брак по любви. Работать полагалось мужчине, а женщина сидела дома и воспитывала детей, работая только в случае экономической необходимости. Девушки, достигшие совершеннолетия в послевоенный период, были воспитаны на романтических идеалах гетеросексуальной любви, почерпнутых из фильмов, песен и книг. Они выросли с мыслью о том, что их поиск настоящей любви, своего «принца», должен увенчаться не только супружеским благоденствием, но и абсолютным счастьем, так что желать будет больше нечего. Неудивительно, что песня Someday My Prince Will Come, прозвучавшая в 1937 году в мультфильме Уолта Диснея «Белоснежка» по мотивам сказки братьев Гримм, оказалась столь популярной. Она отражала укоренившуюся идею, внушаемую многим поколениям девочек, которые считали своей конечной целью счастливое, наполненное любовью супружество. Как отмечала одна феминистская исследовательница сказок, «даже в „либерализованном“ XX веке многие женщины затверживают романтические шаблоны старинных сказок […], хотя и отдавая себе отчет, что не все мужчины принцы […] И [пусть] сама она не принцесса, и даже не заколдованная, но все равно женщина и сегодня мечтает о „мужчине из сказки“»[262]. В парадигме такой философии переход из девичества к взрослой жизни лежал только через замужество, и проводником этой инициации должен был стать именно долгожданный принц. Обещание (ограниченной) свободы можно было обрести, если верить хиту Бетти Эверетт[263] 1964 года, «в его поцелуе». Вероятно, каждой из битловских супруг и подруг с детства вдалбливали в голову нечто подобное, но каждая по-своему реагировала на это и справлялась с его последствиями, что как нельзя лучше отражало нравы 1960-х.

Синтия Пауэлл (1939–2015) познакомилась с Джоном Ленноном, когда они учились в Ливерпульском художественном колледже. Они начали встречаться в 1959 году. Морин Кокс (1946–1994), малолетняя фанатка «Битлз» и постоянная посетительница «Каверн-клуба», привлекла внимание Ринго Старра в 1962 году. И та и другая росли в Ливерпуле и его окрестностях: Синтия — в приморском городке Хойлейке на северо-западной оконечности полуострова Уиррэл, где река Ди впадает в Ирландское море, а Морин — в самом сердце рабочих кварталов Ливерпуля. В своих мемуарах 1978 года «Леннонский уклон» (A Twist of Lennon) Синтия признается, что, хотя учеба давалась ей с трудом, ее одаренность к рисованию и живописи проявилась довольно рано. О том, чтобы после колледжа продолжить учебу в университете, и речи не было, но Синтия постаралась при выпуске получить квалификацию учителя рисования. Морин, когда она начала встречаться с Ринго Старром, было всего шестнадцать лет и, подобно большинству выпускниц школ из рабочих семей, она выбрала себе профессию, по которой можно было бы работать до замужества. Кокс работала ученицей парикмахера в городском салоне «Эшли дю Пре», когда у нее начался роман со Старром.

Синтия Пауэлл и Джон Леннон поженились 23 августа 1962 года. Невеста была на первых месяцах беременности, ей не было и двадцати трех лет. Незамужним женщинам контрацептивы были недоступны, поэтому секс до брака был рискованным делом. И для Синтии, и для Джона это были первые серьезные и взрослые отношения, но если роман не обязательно означал скоропалительный брак, то нежданная беременность предполагала именно женитьбу. Маргарет Смит, ленноновская «тетя Мими», женщина, заменившая ему мать, на гражданской церемонии бракосочетания не присутствовала. Возможно, ей, типичной представительнице среднего класса, пекущейся о соблюдении приличий и о будущем племянника и приемного сына, казалось, что настолько «по-дурацки запустить ситуацию» могла только молодежь из рабочего класса. Пара официально зарегистрировала свои отношения, а 8 апреля 1963 года на свет появился их сын Джон Чарльз Джулиан Леннон, более известный как Джулиан.

«Битлз» подписали контракт на запись с EMI в июне 1962 года, но именно с выходом сингла Love Me Do четыре месяца спустя группа обретает известность в национальном масштабе. Со следующим синглом Please Please Me, который выходит в начале января 1963 года, их популярность резко взмывает вверх. Песня становится их первым хитом номер один в Великобритании. Во время восхождения группы на олимп национальной славы, совпавшем с беременностью Синтии, менеджер «Битлз» Брайан Эпстайн просил девушку оставаться в тени. Поскольку рок- и поп-звезды продвигались как объекты девичьих грез, «доступные» для поклонниц, никто не должен был знать, что один из битлов женат, не говоря уже о перспективе отцовства. Синтия капитулировала перед Эпстайном, надевая темные очки или пряча лицо при выходе из дома и отмахиваясь от любопытных репортеров, которые приставали к ней с расспросами, уж не приходится ли она Джону Леннону женой. В начале 1964 года, когда битломания распространилась за пределы Великобритании, матримониальный статус Леннона был обнародован. 9 февраля 1964 года о его семейном положении узнали почти 74 миллиона американских телезрителей, смотревшие первое выступление «Битлз» в «Шоу Эда Салливана».

Во время исполнения песни Till There Was You каждого из битлов представляли зрителям с помощью субтитров, и под именем Джона Леннона появился текст «Простите, девушки, но он женат». Американские поклонницы, видевшие кадры прибытия «Битлз» в нью-йоркский аэропорт имени Джона Кеннеди двумя днями ранее, могли заметить, что Леннона сопровождала эффектная блондинка в белом кепи, похожем по крою на его черную кепку с околышем. Синтия Леннон стала не только первой «битловской женой», но и первой из подруг членов группы, которая на собственном опыте ощутила как адреналин, так и опасности битломании, превратившейся в явление международного масштаба.

Как только о браке Леннонов стало известно, молодые поклонницы смогли больше узнать о жене Джона через ориентированные на подростков СМИ, такие как «экспресс-выпуски» битловских журналов, в которых Синтию не всегда представляли в