Давайте рассмотрим типичную пару, где ни один из партнеров не нашел в себе другой голос, чтобы создать положительный сдвиг. Я предлагаю эту мрачную историю не для того, чтобы испортить вам настроение. Хочу, чтобы вы осознали, насколько в реальности высоки ставки, когда вы фиксируетесь на негативе и упираетесь, потому что считаете себя пострадавшей стороной.

Я провела с Огастой и Гарри семь сеансов семейной терапии, но потом они перестали ко мне ходить; через год они развелись. Гарри утверждал, что Огаста постоянно контролирует его («Не лей так много воды в кастрюлю для макарон», «Не используй этот нож для овощей») и не дает ему возможности поступать по-своему. Гарри устал от ее критики.

Я заметила, что, когда Огаста говорила о важных вопросах, она не ограничивала себя в жалобах на поведение Гарри, что было бы достаточно справедливо («Я злюсь, потому что ты сказал, что позвонишь, если будешь опаздывать на ужин. Уже второй раз на этой неделе ты не позвонил»). Скорее, она критиковала его характер («Ты не думаешь ни о ком, кроме себя. Я не могу рассчитывать, что ты выполнишь все, что обещал»). Она применяла любые запрещенные приемы, которых умные книжки о коммуникации учат нас избегать. Она обобщала, морализировала, читала нотации, интерпретировала и все такое прочее. Периодически возникала дистанция холода и обиды. Когда Гарри спрашивал ее, что случилось, она сквозь поджатые губы тихо цедила: «Ничего».

Если бы вы стали мухой на стене и подслушали пару сеансов этой пары, вы бы подумали: «Бедняга» или «Вот стерва». Восприятие обоих супругов ни на йоту нельзя было назвать объективным или точным. Оба были любящими и добрыми людьми. Как и многие современные пары, они ладили, пока не появился первый ребенок и их не увлек мощный водоворот традиционных обязанностей мужа и жены. Он засучил рукава, чтобы зарабатывать, зарабатывать, зарабатывать, а она взяла на себя все домашние дела. К рождению второго ребенка все системы испытывали перегрузки. Огаста, которая также трудилась вне дома три дня в неделю, была измотана. Именно она замечала и выполняла около 80 процентов работы по уходу за детьми и по дому. Она потеряла способность добывать деньги, в то время как Гарри стал зарабатывать больше. Кроме того, именно она перестала интересоваться сексом, поскольку неравномерное распределение домашних обязанностей сказалось на ее физическом и эмоциональном состоянии.

Это не те мелкие проблемы, которые уходят, если не обращать на них внимания. Многие современные пары убеждены, что не станут жертвой традиционных ролей, но плыть против культурного течения трудно. Огаста, которую больше расстраивало все происходящее, кроме сексуальной проблемы, не пыталась удовлетворить свои потребности непосредственно путем пересмотра брачного контракта более справедливым образом. Подобно многим женщинам, она считала, что должна справиться, даже если жаловалась, что это несправедливо и слишком тяжело. Забота о том, чтобы семейная жизнь текла гладко, в конце концов, считается обязанностью женщины. Если мы не будем делать это хорошо или с радостью, нам некого будет винить, кроме самих себя. Как и многие женщины, Огаста считала свое законное возмущение неправомерным, при этом обвиняя во всем Гарри.

В основе критического фокуса Огасты на Гарри лежало отсутствие у нее ясности относительно собственных приоритетов и непонимание того, имеет ли она право требовать их соблюдения. Она хотела, чтобы Гарри больше бывал дома, но не чувствовала, что вправе попросить его сократить свой рабочий график, потому что его труд оплачивался гораздо лучше, чем ее. Она узнала то, чему учит культура: что карьера мужчины священна и не может страдать, когда появляются дети, и мать в одиночку способна внести в семейную жизнь все те огромные изменения, что необходимы для воспитания детей. Огаста выражала горечь, что вынуждена сама подстраиваться и думать, как везде успевать, но потом резко изменила отношение и стала считать свой гнев неправильным, заявив, что никто не заставлял ее сидеть дома, да и не уверена она совсем, что хочет работать больше.

Страсти между Гарри и Огастой так накалились, что они почти никогда не разговаривали друг с другом спокойно. Они ругались (или он удалялся), но не садились изучить факты и вместе как партнеры поискать новые возможности для организации своего времени по-другому. Когда Гарри произносил фразу: «Я должен задержаться на работе допоздна, чтобы закончить проект», – диалог прекращался. Они никогда не занимались подсчетами с целью понять, как можно изменить финансовый график, чтобы хватало на семью, но при этом не видели других вариантов. Например, могли бы они сократить некоторые расходы, чтобы Гарри мог работать меньше и приходить домой к ужину? Предпочла бы Огаста работать больше, пусть даже ее зарплата была меньше, чем у Гарри? Можно ли найти нестандартные решения по поводу того, кто чем будет заниматься, в результате чего каждый из них получил бы больше того, чего ему хотелось? И вообще, чего же каждый из них на самом деле хочет?

Огаста и Гарри никогда не сосредоточивались на самих себе в достаточной степени, чтобы разобраться в собственных ценностях и убеждениях. Действительно ли Гарри, например, хотел идти по стопам своего отца и строить карьеру в ущерб семье? Каким отцом и мужем он хочет быть? Практически невозможно понять, что действительно важно, когда вы растрачиваете энергию на реагирование на партнера. Проблема была не в том, что Гарри и Огаста недостаточно умны и сообразительны, чтобы продумать эти вопросы. Но оба они были так привязаны к непродуктивным моделям поведения, что не давали себе возможности даже задать эти вопросы, не говоря уже о том, чтобы найти ответы на них.

Гарри, со своей стороны, отстранился и только защищался. Отстранившись, он перестал делать любовные и ласковые шаги навстречу жене. Заняв оборону, он слышал только ту часть ее критики, с которой не был согласен, а не прислушивался к той части, с которой мог бы согласиться. Он слушал не с намерением понять, а скорее, чтобы опровергнуть то, что считал преувеличением или неточностью. Он по понятным причинам был расстроен, что его огромные усилия в роли кормильца не ценят. Ему казалось, что в этих двух разных мирах – на работе и в семье – от него ожидают так много, что он никогда не сможет удовлетворить всех. Чувствуя себя осажденным со всех сторон и недооцененным, он замкнулся.

Но самое главное – Гарри ощущал, что не способен сказать Огасте, что ее критика беспокоит его, что ему невыносимо постоянно чувствовать, что его анализируют и оценивают. Он так и не нашел в себе голоса, чтобы сказать: «Я хочу, чтобы ты нашла другой способ поговорить со мной о важных проблемах, потому что у меня ощущение, будто я тону в море негатива. Я буду лучше слышать тебя, если ты отнесешься ко мне с уважением». Вместо того чтобы прояснить эту позицию и отстаивать ее столько, сколько потребуется, Гарри позволил Огасте заходить все дальше и дальше. Затем он стал игнорировать ее жалобы, например, «забывая» позвонить, когда задерживался на работе. Он не отрывал глаз от газеты или телевизора, когда Огаста начинала ссору. Когда же она обвинила Гарри в пассивно-агрессивном поведении, он замкнулся еще больше. И самооценка Огасты снизилась, когда она обнаружила, что становится типичной сварливой женой.