Мы тихонько, на цыпочках заходим через заднюю дверь и резко останавливаемся, увидев бабушку за кухонным столом, – она сушит какие-то травки, разложенные перед ней.

– Как они? – спрашивает она.

Мы все начинаем говорить одновременно, извиняться каждый на свой лад, но бабушка просто качает головой.

Я смотрю на нее взглядом, хочется верить, полным надежды.

– Анна такая крошечная. И очень-очень красивая. Но все эти трубочки и провода выглядят ужасно. Марго, кажется, хорошо, но она очень уставшая и у нее все болит.

Бабушка начинает разбивать яйца в миску.

– Я вся в предвкушении Рождества, поэтому буду счастлива, если вы все вместе зайдете в дом и ляжете спать. В игровой несколько надувных матрацев. Но ко времени, когда будет пора всем собраться, надеюсь, вы будете бодры и веселы.

– Да, бабуля, – бормочем мы, а потом молча тащимся по лестнице в игровую комнату в мансарде.

Несколько кроватей в большой комнате уже занято. Канун Рождества – единственная ночь в году, которую вся семья старается провести под одной крышей, чтобы быть всем вместе, когда придет время открывать подарки. Чем больше становится наша семья, тем сложнее это делать.

Каждый из нас вытаскивает себе по матрасу с полки в углу. Пока Чарли достает электрический насос, чтобы надуть их, мы с Оливией ищем одеяла и подушки. Как только я принимаю горизонтальное положение, сразу отрубаюсь.

Когда два часа спустя мои маленькие кузены забегают в комнату и начинают носиться, чтобы разбудить нас, мне кажется, будто я спала не больше пяти минут. День будет долгим.

Мы с Оливией отыскиваем свободное местечко у бара. На столе лежат булочки с корицей, черничные маффины и кофейный кекс. Мы наливаем себе кофе и пытаемся проснуться. Настроение сумбурное. Малыши бегают туда-сюда, все и всех вокруг трогая липкими пальцами, а мои тети и дяди слоняются по кухне. Все выглядят странно в тематических рождественских пижамах. Бабушка нашла приглянувшийся ей фасон еще в августе. В каждой семье есть ответственный за то, чтобы семья нарядилась подобающим образом. Мы с Оливией вспомнили, что нужно их надеть, за пару минут до прихода на кухню.

В этом году тема – Санта на лыжах на бледно-голубом фоне. Почти все мои тети одеты в длинные ночные рубашки, а дяди – в пижамы. Мы с Оливией надели шорты с футболкой. Самым ужасным был год, когда бабушка выбрала свободные комбинезоны с капюшонами, что сделало нас всех похожими на северных оленей с отрубленными рогами. В моей семье есть несколько человек, кому такой предмет одежды просто противопоказан.

Когда завтрак заканчивается, наступает время для другой нашей рождественской утренней традиции.

В последнюю ночь накануне Рождества каждая семья выбирает себе место в большой комнате и складывает там свои подарки. Когда все подарки готовы, а записки, молоко и печенье для Санты приготовлены в положенном месте, двери в эту комнату закрываются до утра.

И потом начинается самая напряженная часть программы: утром в Рождество никто не имеет права заходить в эту комнату до тех пор, пока бабушка не выпьет две чашки кофе. А пьет она их медленно. Итак, прямо сейчас все дети младше десяти выстроились в шеренгу – от самого младшего до самого старшего – и томятся в ожидании в коридоре.

Мы с Оливией садимся за стол рядом с бабушкой, которая смакует свой кофе. Чарли еще не проснулся, хотя дядя Чарльз продолжает периодически подходить к лестнице и громко звать его.

– Он без кофеина? – спрашивает тетя Патрисия. На ней пижама, больше похожая на термобелье, – никакого полета фантазии. Плохой выбор.

– Батюшки, с чего бы это мы стали заваривать кофе без кофеина? – восклицает тетя Мэгги Мэй. Она в черных слаксах и зеленом свитере. На ночь она надевает пижаму, но отказывается в ней ходить днем. Ее прическа и макияж безупречны. Она передает Злодейкам Джо по чашке кофе на другой конец стола, где те сидят, уткнувшись в свои телефоны.

– Нам скоро придется брать в аренду банкетный зал «Хилтона», бабуля, – говорит Оливия.

На кухне нет ни одного свободного местечка.

– Да брось, тут полно места, – отмахивается бабушка, наслаждаясь каждым мгновением происходящего.

Дядя Майкл, который только что спустился сверху, нагнетает напряжение, слегка приоткрыв дверь большой комнаты и просунув туда голову. Несколько секунд он так и стоит, потом закрывает дверь. У него круглые от изумления глаза, дети замирают на своих местах и не отрываясь смотрят на него.

Вот оно, начинается. Пытка.

– Кому-то достанется велосипед, – кричит он, и дети визжат.

Бабушка закатывает глаза и делает еще один маленький глоток из чашки. Она тоже обожает эту часть праздника. Я помню, как мы с Оливией, Чарли и Злодейками Джо стояли у этой самой стены точно так же, как сейчас стоят эти малыши.

Чтобы еще больше накалить страсти, Джейк говорит:

– Уверен, что я разглядел там кукольный домик. Розовый.

Девочки вопят во весь голос.

На столе вибрирует мой телефон – сообщение от Марго.

МАРГО: Какую чашку она сейчас пьет?

Не могу не рассмеяться.

Я: Половину второй. Малыши уже стоят на ушах.

МАРГО: Прям как ты в детстве.

Я: Как сегодня моя племяшка?

МАРГО: Я только что от нее. Она восхитительна, и я просто схожу с ума, что не могу взять ее на руки. Сильно кричала. Теперь на моих сиськах висят молокоотсосы, и моя грудь, как и все мое тело, уже никогда не будет прежней.

Я: Боже, Марго, не надо таких подробностей так рано утром.

МАРГО: Одежда чудесная. Конечно же, мама задала миллион вопросов, откуда она тут взялась.

Я: Прости, что заставила тебя врать ей.

МАРГО: Это небольшая плата за твой приезд. Спасибо, что приехала проведать нас. Прекрасный подарок.

Я смахиваю с лица проступившие слезы. Бабушка внимательно смотрит на меня и ставит чашку на блюдце.

– Думаю, мне пора заходить, – говорит она.

Через несколько минут в воздухе уже летают бумага, ленты, банты, словно подхваченные ураганным ветром. В комнате царит настоящий хаос – лучший в мире. Бабушка ходит по комнате и комментирует каждый подарок, любуясь этим светопреставлением. Она останавливается рядом со мной и шепчет:

– Твоя мама прислала тебе кое-что. Она не хотела, чтобы ты осталась без подарка.

Бабушка показывает на несколько свертков рядом с Оливией.

Несколько минут я пялюсь на пакеты с моим именем, прежде чем начинаю открывать их, стараясь справиться с волнением. Мама подарила мне чехол для телефона, который я давно хотела, новые ботинки и набор моих любимых средств из Sephora. Я снимаю старый чехол со своего телефона и надеваю новый.