Фёдор Фёдорович вообще весьма редко высказывался столь подробно и объёмно. Особенно когда необходимо было говорить о собственном творчестве. А тут как прорвало. Потому что, думается, комбинация запомнилась ему ввиду её целостности, завершённости, стала маленькой импровизацией внутри исполнения большого, разноликого концерта. Он и Гесса не забыл, так как в командном шедевре надо задействовать всё лучшее из атакующего ансамбля. А ансамбль создан! Причём десятый номер творит в нём наряду с другими даровитыми исполнителями, вплетая каждое соло во всякий раз заново создаваемое произведение.

Суть не в одном эстетском завершающем обыгрыше с Родионовым. Всё гораздо важнее и объёмнее.

Просто после того мяча, по нашему убеждению, он окончательно оформился как подлинный мастер. Именно там, в Лондоне 29 сентября 1982 года.

Отчего же не раньше? Всё-таки Бразилию два года назад на самой «Маракане» обыгрывал вместе с будущими бронзовыми призёрами Олимпиады. Да оттого, что право было, по идее, старшее поколение: встреча с трёхкратными чемпионами мира игралась на «интерес», но не на титул.

«Арсенал» же, как и «Реал» в марте, выходил сражаться за еврокубок. И обстановка была вовсе не дружеской. Так что преодолевать пришлось всё: и непримиримость противника, и настрой трибун, и даже непривычку к великолепному полю.

Тот второй гол «Арсеналу» прозрачно намекнул, ко всему прочему, отечественной общественности: ещё немного, и этот парень заиграет на невообразимом уровне. Многое можно было понять уже в Лондоне — если бы матч транслировали. Голы (но не всю игру) советским людям показали в записи через день.

И третий гол, проведённый самим Фёдором, тоже получился очень хорош. Последовал виртуозный пас на выход в исполнении Гаврилова, Черенков лихо убежал от английских защитников и разобрался с вратарём Вудом. В четвёртом мяче Шавло тоже поучаствовали Черенков и Гаврилов. Пятый провёл Гесс.

Спартаковские 5:2 на лондонском «Хайбери» оценила вся Англия. И во время матча, когда действия советской команды встречались аплодисментами, и сразу после игры, когда зрители стоя приветствовали москвичей, и затем в печати. «Все лондонские газеты, — писал В. Музалев в «Футболе-Хоккее», — единодушно отмечают игру нападающих “Спартака” Гаврилова, Черенкова и Родионова, напористость которых напоминала лучших представителей команды “Динамо”, в первые послевоенные годы с большим успехом игравшей на английских полях».

Тогда, осенью 45-го, с тем же «Арсеналом» и другими блистал форвард Бесков. Теперь его питомцы даже превзошли достижение того «Динамо»: крупный счёт у бело-голубых был только с «Кардифф Сити» (10:1), с «Арсеналом» вышло 4:3. Ну, Константина Ивановича это точно не огорчило. А всю страну после тех 5:2 накрыло долгожданной, чистой, весёлой волной.

Больше того. Сергей Шавло рассказывал нам в беседе, как в раздевалку московского клуба пришёл тогдашний посол Советского Союза в Великобритании Виктор Попов. И сказал умный человек, чей учебник по дипломатии и сейчас в ходу, следующее: «Ой, ребята, вы за 90 минут совершили столько, сколько нам за 15 лет не удалось сделать».

Так-то, господа-товарищи. И кто теперь станет отрицать понятие «народной дипломатии»? Когда-то, в 45-м, и гимн СССР играли на английских стадионах, и «Полюшко-поле». Даже красным флагом размахивали. А Бескова назвали однозначно: «Бомбардир». А к 82-му так рассорились, что и не вообразить. И как же приятно, что ученики того великого форварда вновь прорвали на какой-то момент тот абсолютно никому не нужный барьер отчуждения.

Потом команду отвезли в торгпредство, где футболисты могли что-то приобрести. Им же назад, к жёнам ехать. Тут одного морального удовлетворения маловато будет. Затем состоялся ужин в посольстве. «Приятно», — резюмирует свой рассказ о том эмоциональном вечере Шавло.

Черенкова же с его голом и двумя результативными передачами в том историческом поединке обозреватели больше «бедным Федей» не называли. Зрители — те да. Но уже намного позже. И по совсем другим, чем когда-то Илья Бару, причинам...

* * *

Игра ’/16 финала Кубка УЕФА с голландским «Хаарлемом», состоявшаяся 20 октября в «Лужниках», запомнилась не самим футболом, а страшной трагедией. В результате недопустимых, грубейших организационных ошибок (один выход для покидающих стадион болельщиков, непрофессионально-агрессивные действия милиции вкупе с общей неготовностью к какого-то рода эксцессам) лишились жизни десятки людей. Официальная версия количества жертв давки — 66 человек — оспаривается до сегодняшнего дня. Но даже если принять озвученное властью число погибших, безвременный уход ни в чём не повинных, в основном очень молодых людей стал чёрной страницей истории.

15 тысяч зрителей по такой погоде с нашенскими «синими московскими метелями» — очень много. И это, подчеркнём, не диванный или неплохо оплачиваемый «патриотизм», а самое что ни на есть живое, тёплое чувство, которое всё сложнее, к сожалению, объяснить. Человек идёт поддержать своих в условиях, которые решительным, категорическим образом отрицают посещение всяческих мероприятий на свежем воздухе. И ведь именно для таких болельщиков, беззаветных любителей футбола, играл Черенков. Именно их эмоциями питался, не отделяя себя (в чём ещё не раз убедимся) от армии поклонников. Поэтому-то 15 тысяч, а то и больше придут проститься с ним тоже осенним днём тридцать с лишним лет спустя...

А матч в Москве проходил достаточно напряжённо. Тренер москвичей Фёдор Новиков преувеличил, скорее всего, когда сообщил после командировки в Голландию, что «Хаарлем» ему понравился больше «Арсенала». Наш соперник, кроме принадлежности к футбольной державе, ничем не выделялся. А четвёртое место в национальном первенстве, позволившее участвовать в Кубке УЕФА, было завоёвано во многом благодаря Рууду Гуллиту. Ему на тот момент исполнилось всего 19, но после того успешного сезона молодую «звёздочку» прибрал к себе «Фейеноорд». Так что против «Спартака» Гуллит не играл, а остальные исполнители были значительно слабее.

Счёт великолепным ударом с левой открыл Гесс. А закрепил преимущество на 90-й минуте после углового Швецов. Он не раз потом говорил: «Лучше бы я тот гол не забивал». Ведь трагедия развернулась именно в те секунды: часть толпы, уходившая с трибуны, рванула назад. Столкнулись два потока, под ногами у людей был лёд — и началась давка...

Ответный матч в Голландии состоялся 3 ноября. «Это сейчас, — размышлял в «Советском спорте» от 5 ноября Олег Кучеренко, — после того, как улеглись страсти, победа “Спартака” в Хаарлеме кажется простой и логичной. А ведь был первый тайм, точнее, первые 42 минуты игры, когда всё висело на волоске...»

Это так. Голландцы здорово смотрелись до перерыва и заслуженно забили: высокорослый Хюйг отличился после углового. А у «Спартака» ничего не получалось. «Словно бы подменили команду, которую мы привыкли видеть лёгкой, быстрой и техничной, — сетовал тот же Кучеренко. — Игроки всё делали как бы через