Когда всем известно, что боги спускаются с небес на землю, нам чудятся боги; когда все страшатся демонов, галлюцинации наполняются инкубами и суккубами; если верят в эльфов и фей, то они и привидятся; в эпоху спиритуализма являются духи, а когда старые мифы меркнут и вместе с тем вполне вероятным становится существование инопланетной жизни, к этим образам и склоняется наше сонное воображение.

Люди способны спустя десятилетия в точности повторить фразу на иностранном языке или куплет из песни, образы или ситуации, которым стали свидетелями, подслушанные в детстве слова, и при этом сами не знают, как все это попало им в голову. «В свирепой лихорадке невежественные люди заговорили на древних языках, — пишет Герман Мелвилл в романе “Моби Дик” и тут же поясняет: — Когда же пытались разгадать эту загадку, неизменно выяснялось, что в их давно забытом детстве и в самом деле кто-то говорил на этом языке подле них». В повседневной жизни мы без усилий, не осознавая того, усваиваем культурные нормы, и они становятся частью нас самих.

Такое же бессознательное впитывание мотивов происходит и с шизофрениками, которые «слышат приказ». Галлюцинируя, эти люди получают указания от авторитетной или мифологической фигуры. Им вменяется убить политического деятеля или героя фольклора, разбить британских оккупантов, нанести самим себе увечье, ибо таково желание Бога, Иисуса, Сатаны, демонов, ангелов, а теперь и пришельцев. Звучит внятный, грозный приказ, но этого голоса никто, кроме самого больного, не слышит. Возникает потребность как-то идентифицировать этот голос. Кто стал бы приказывать подобное? Кто может говорить прямо у меня в голове? Культура, в которой мы выросли, предлагает достаточно определенный ответ.

Вспомните, как действует навязчивый повтор образов в рекламе, особенно на тех зрителей и читателей, кто податлив внушению. Можно заставить их поверить в любую чушь, даже что курение — это клёво. Сейчас вымышленные инопланетяне сделались персонажами бесчисленных фантастических романов и рассказов, кинофильмов и телепередач. Каждую неделю они фигурируют в таблоидах, чье призвание — фальсификации и мистификации. Одна из самых кассовых картин за всю эпоху кино посвящена инопланетянам, в точности таким, как описывают похищенные. Похищений почти не случалось вплоть до 1975 г., когда по телевидению прошла художественная версия истории Хиллов; новым толчком к популярности этой темы послужила вышедшая в 1987 г. книга Стрибера: этот «рассказ из первых рук», в обложке, украшенной изображением большеглазого «пришельца», сделался бестселлером. Об инкубах, суккубах, эльфах и феях последнее время что-то совсем не слышно. Куда они подевались?

Вот еще что смущает в историях о большеголовых и большеглазых пришельцах: они не охватывают весь мир, они До странности локальны. Подавляющее большинство происходит из Северной Америки. Они на удивление плотно связаны с нашей культурой. В других странах видели птицеголовых и насекомоголовых инопланетян, рептилоидов, роботов, а также светловолосых и голубоглазых пришельцев (разумеется, на севере Европы). Отчетливо различается и поведение этих «национальных групп». Трудно отрицать влияние культурных факторов на эту картину.

Задолго до того, как сложилось понятие об НЛО и специально о «летающих тарелках», научная фантастика уже породила «маленьких зеленых человечков» и «большеглазых монстров». Почему-то основной разновидностью инопланетян у нас долгое время были невысокие безволосые существа с большими головами и глазами. В 1920-1930-х гг. они постоянно возникали в популярных научно-фантастических журналах, взять хотя бы картинку из декабрьского выпуска журнала Short Wave and Television за 1937 г., на которой марсианин посылает радиосигналы Земле. Возможно, эти инопланетяне сродни образу наших далеких потомков, созданному родоначальником британской научной фантастики Гербертом Уэллсом. Уэллс полагал, что эволюция вела от волосатых и не слишком мозговитых, зато крепких телом приматов к людям, в том числе к вовсе не столь спортивным ученым викторианской эпохи, и, продолжая эту тенденцию в отдаленное будущее, предвидел появление безволосых людей с огромными головами: эти существа будут с трудом передвигаться самостоятельно. Естественно предположить, что такими же путями развивается разумная жизнь и на других планетах.

В американских сообщениях об инопланетянах образца 1980-х — начала 1990-х гг. постоянно фигурируют маленькие человечки с непропорционально большими головами. Глаза у них тоже увеличены, остальные черты лица выражены слабо, отсутствуют брови, не видны гениталии, кожа гладкая, тусклая, серая. Хотелось бы знать, откуда эта одержимость эмбрионами или рахитичными детьми, почему именно они набрасываются на людей, затевают сексуальные эксперименты?

Сравнительно недавно в Америке появились новые пришельцы, уже не серенькие коротышки. Психотерапевт Ричард Бойлан из Сакраменто сообщает:

При всем разнообразии инопланетных типов, синдром похищения НЛО отражает, как мне кажется, довольно-таки заурядную Вселенную. Внешность инопланетян свидетельствует о недостатке воображения и привязанности к знакомым земным образам. Представьте себе, как удивил бы вас попугай, если бы вы вообще никогда прежде не видели птиц! Но ничего удивительного в облике инопланетян нет. В любом пособии по простейшим, по вирусам и бактериям или грибам найдутся чудеса, с легкостью затмевающие все, что привиделось похищенным. Верующие принимают совпадения в деталях этих рассказов за подтверждение их подлинности, а на самом деле это и доказывает, что все сюжеты проистекают из общей для нас культуры и физиологии.

На миг я ощутил в темной комнате постороннее присутствие. Призрак? Какое-то проворное движение уловлено краем глаза, но стоило повернуть голову — и там ничего нет. В самом ли деле звонил телефон или это лишь мое «воображение»? Как удивительно: отчетливо чувствуется запах соли на пляже Кони-Айленда, запах далекого детства! Я сворачиваю за угол в чужом городе, куда попал впервые, и передо мной распахивается улица настолько знакомая, словно я всю жизнь здесь провел.

Подобное часто случается с любым человеком и вводит в смущение. Что это: глаза, уши, нос, память играют с нами в какие-то игры или в самом деле происходит нечто, нарушающее обычный ход вещей? Промолчать об увиденном или следует рассказать всем?