на свет 29 февраля 1956 года в Рочестере, это пригород Детройта. Проклятый пригород проклятой столицы штата – Детройт начал неважно себя чувствовать примерно к моменту моего рождения. Так что, возможно, журналисты и правы. Я действительно исчадие ада.

Моя мать, Диана Кэтлин Уорнос, уже к четырнадцати годам так жаждала сбежать из дома, что вцепилась буквально в первого попавшегося парня. Лео Дейл Питтман почти на пять лет старше, но такое редко смущает влюбленных. Они сбегают в другой город, женятся, подделав разрешение от родителей, а через несколько месяцев рождается мой старший брат Кит. Еще через два года Диана беременеет мною. Не нужно думать, что такие ранние браки обречены. Эти двое становятся братом и сестрой. Просто дети, которые растут вместе и занимаются сексом. Так бывает.

Спустя несколько лет после начала супружеской жизни мать замечает, что ее благоверный слишком пристально наблюдает за детьми, в основном – чужими. Это кажется странным, но вообще-то ее больше волнует то, что он ни черта не зарабатывает и пропивает все пособия. За месяц до моего рождения отца арестовывают за попытку изнасилования семилетнего ребенка. Конечно, это ужасно, но ведь все случилось до моего появления на свет. Поняв, что Лео грозит большой срок, Диана заочно разводится с ним и уезжает к родителям в Трой. Спустя пару дней, проведенных в обветшалом, пропахшем сигаретами, алкоголем и рвотными массами доме, она решает, что нам с Китом здесь будет лучше, и отчаливает на все четыре стороны. Утверждается, что женщина всегда ищет себе мужа, похожего на отца, верно? Так говорят по телевизору. Может, это и не всегда работает, но с моей мамой все было ровно так. Она умудрилась найти парня с психозом и педофилией, развившимися на фоне алкоголизма. Это потом судебный психиатр даст такое заключение, когда папочка повесится в своей камере.

Короче говоря, рада представить вам моего дедушку. Ларри Джейкоб, сорокапятилетний алкоголик, всю свою жизнь проживший на пособие по безработице. Бабушка Айлин, которой на ту пору исполняется сорок, предпочитает ни на что не обращать внимания, за исключением вечерних ток-шоу, конечно. Она всегда одета в заляпанное мешковатое розовое платье в цветочек, без конца курит и вещает нам с братом о том, как нас ненавидит и как мы вместе с нашей матерью испортили ей жизнь. Ларри обычно проводит большую часть дня перед телевизором, а потом в дом вваливается кто-нибудь из его друзей и усаживается рядом с ним на тот же диван. Они начинают беседовать так, будто не расходились вчера, а просто Ларри долго не отвечал на последнюю фразу. С каждым днем и с каждой репликой их разговор становится все более злым и жестким. К вечеру дед со своим приятелем приходят к мысли о том, что стоило бы избавить землю от женщин, гомосексуалов и темнокожих. Вот тогда они двое стали бы миллионерами, а Америка вновь обрела бы былое величие. По их мнению, все проблемы начались с того, что женщины получили право голоса, а темнокожих освободили от рабства. Если честно, мне не приходит в голову сомневаться в истинности этих слов лет до тридцати. В школе я обычно слышу что-то подобное, да и клиенты всегда говорили так же.

На самом деле мы с Китом растем как сорняки. Впрочем, родные сыновья Ларри и Айлин растут примерно в тех же условиях, разве что их никто не окликает всякий раз, когда они открывают дверь холодильника. Они старше нас на десять лет и мало интересуются нашими проблемами, а мы предпочитаем не обращать на них внимания. Трава всегда пробивается сквозь бетон, если только ее не топтать ногами. Мы тоже раз за разом оказываемся там, где детям быть не следует, выживаем там, где жить невозможно. Большую часть времени я провожу перед телевизором. Как и любому ребенку, мне нравится смотреть разные передачи. По всем каналам крутят фильмы с Мэрилин Монро, транслируют интервью и репортажи о ней. Каждый раз, глядя на эту женщину, я улыбаюсь. Она так хороша, так восхитительна, что иногда в своих мечтах я представляю ее своей мамой. Ведь на самом деле эта звезда тоже не Мэрилин Монро, а Норма Джин, официантка из глубинки. Став старше, я даже мечтаю стать актрисой или хотя бы официанткой, как Мэрилин.

Наверное, лучше бы на нас попросту никто не обращал внимания, но Ларри все-таки частенько вспоминает о том, что мы с братом живем в его доме. Помню, мне лет пять. Я иду к холодильнику за соком, когда дед и его друг вдруг подзывают меня к себе.

– Эйлин, ты хорошая девочка? – спрашивает Ларри. Я, конечно, киваю, надеясь на сладкое со стола. – А чем докажешь, что ты хорошая девочка?

Я пожимаю плечами, а приятель Ларри, водитель грузовика, довольно гогочет, обнажая желто-черные пеньки зубов.

– Вот давай попрыгай, чтобы доказать. – Ларри откидывается на стуле и отхлебывает пива из бутылки.

Я начинаю скакать как заведенная, а они заливаются диким улюлюканьем, и мне хочется прыгать все быстрее и выше, чтобы их смех становился громче.

– А теперь снимай футболку и прыгай, – говорит приятель Ларри.

По телевизору идет одно из тех вечерних шоу с записанным смехом зрителей, и как раз в эту секунду раздается громогласный хохот зала. Кит выходит из комнаты, и мне почему-то делается неловко от происходящего.

– Чего застыла? Делай, что сказали. Или ты нехорошая девочка? – спрашивает Ларри, глаза которого наливаются кровью.

Так всегда происходит, прежде чем он вдруг разозлится по-настоящему. Я медленно и нерешительно мотаю головой. Я просто не знаю правильного ответа. Как нужно поступить?

– Хорошие девочки всегда делают то, что им говорят, а плохие получают за свои выходки по первое число, – довольно поддакивает гость.

Я медленно стягиваю с себя футболку и начинаю подпрыгивать. Они удовлетворенно смеются, а я стараюсь все больше, как будто это чрезвычайно важно сейчас.

Теперь такое случается довольно часто. Иногда Ларри, а иногда и кто-то из его друзей просит меня сделать что-нибудь этакое. Я не вижу в этом ничего предосудительного… Лет до тридцати. Откуда ребенку знать, как поступать правильно, а как – нет? Из фильмов и сериалов? Но там не показывают настоящую жизнь. Ее можно увидеть только в передачах, которые идут после десяти вечера, правда, в них людей изображают кем-то вроде животных из зоопарка. Наверное, жители Чикаго или Нью-Йорка не в курсе, как существуют обычные люди. Кстати, многие обитатели мегаполисов выросли в таких же одноэтажных домах из контейнеров, в хибарах, где вечно не хватает воды, чтобы вся