История Золушки переосмысляется снова и снова. В 2005-м Кеннет Брана адаптировал сюжет для киноремейка классического мультфильма 1950-х от Walt Disney. Авторы фильма переработали сюжет, впрочем остались близки к оригиналу: The Guardian сравнивает результат с «безвкусным», но «ярким, красивым и пахнущим лавандой пирожным» – лента привлекает исключительно своим старомодным романтизмом[395]. Но в последние десятилетия истории Золушек стали более жесткими: прекрасные принцы все реже спасают злополучных героинь, чтобы потом во веки вечные их защищать. С 1970-х произошло немало социальных изменений, в том числе подъем феминизма, уравнивание возможностей и изобретение более эффективных средств контрацепции. Все это позволило и женщинам, и мужчинам больше экспериментировать в отношениях. Теперь они чаще задумываются о том, какого именно партнера им хочется иметь да и хотят ли они вообще создавать длительные отношения[396]. Идея любви с первого взгляда стала казаться наивной. Когда повышается уровень образования женщин, они получают возможность себя обеспечивать, и образы Золушек и Спящих красавиц начинают перекраиваться – сказочные девушки становятся более решительными и скептически настроенными в отношении собственных мечтаний о принце.

Как и киноверсия «Принцессы-невесты» (The Princess Bride, 1987[397]), фильм «Чем дальше в лес…» (Into the Woods, 2014), основанный на сюжете одноименного бродвейского мюзикла, привносит в сказку элементы комедии[398]. В этой истории два принца: один влюбляется в Золушку, второй – в Спящую красавицу. Оба они нарциссы, озабоченные в первую очередь собственными любовными страданиями. Кульминация фильма – эпизод, в котором принцы, взбираясь на водопад, сдирают с себя рубашки, обнажают шикарные загорелые тела и при этом мелодраматично, соревнуясь друг с другом, поют о своих тревогах (по сценарию эта песня называется «Агония»). Мечты о любви с первого взгляда и на всю жизнь оказались пустыми: счастливого «жили-поживали и добра наживали» просто не существует. Принц Спящей красавицы вскоре начинает изменять своей возлюбленной. Она возмущается, но принцу все равно. «Меня воспитывали быть прекрасным, а не искренним», – нежно отвечает он.

В 1959 году Дафна дю Морье опубликовала рассказ под названием «Опасный мужчина» (The Menace). Его главный герой – стареющая кинозвезда. Писательница объясняла: «На жаргоне киношников, а еще чаще у женщин, “опасный мужчина” значит сердцеед, любовник, человек с широкими плечами и вообще без бедер»[399]. Дю Морье всегда интересовало, что же привлекает женщин в мужчинах, и в этом рассказе она исследует стиль мужественности, который делал ее воображаемую кинозвезду, Бэрри Джинза, таким горячим в глазах поклонниц. Отчасти его успех обусловливался внешностью. «Но самое главное – у Бэрри был рот твердый и решительный, а под ним квадратная челюсть с ямкой на подбородке, сводившей с ума миллионы людей»[400]. Бэрри Джинз был немногословен, не любил общаться с женщинами и имел привычку натягивать на глаза свою мягкую фетровую шляпу. В его образе считываются отсылки к Джеймсу Кэгни, Джеймсу Мэйсону и Хамфри Богарту. Бэрри Джинз – эдакий мужчина в кубе, которого не обошла стороной мода на бифштексы с кровью, сон нагишом и прогулки в снегопад без пальто. Все повествование посвящено препарированию его суровой мужественности. В «реальной жизни» Бэрри живет под каблуком у суровой жены, которая контролирует его расписание и режим. Дю Морье задавалась вопросом: чем же была обусловлена мода на таких необщительных кинозвезд в межвоенные годы? Было ли мужчинам комфортнее держаться от женщин на расстоянии, отказываясь от ответственности за все заботы и сентиментальных ухаживаний? В истории дю Морье новые кинотехнологии – сенсорные программы, или «сенси», – регистрируют падение жизненных сил и сексуальной привлекательности Бэрри. Его спонсоры и пиар-отдел в панике, они пичкают беднягу стимуляторами, но ничего не помогает. В конце концов нужное воодушевление – что-то вроде психологической виагры – появляется из неожиданного и обыденного источника.

Дафна дю Морье выросла в театрально-литературной среде, а потому прекрасно знала подноготную мужественных образов. Воображение ее деда, Джорджа дю Морье, явило на свет наивного и преданного любовника Питера Иббетсона, а также манипулятора Свенгали[401]. Ее отец Джеральд, актер и менеджер, был любимцем женской аудитории[402]. Отношения в семье дю Морье были очень близкими и эмоционально сложными, члены семьи часто пользовались особым, известным только им одним кодовым языком. Маргарет Форстер, биограф Дафны, рассказывает, что под словосочетанием «опасный мужчина» писательница всегда подразумевала героя с определенной сексуальной привлекательностью[403]. «Пугающе опасный мужчина», соответственно, обладал сильной, внушающей тревогу привлекательностью.

Опасные мужчины действительно обладают особой сексуальностью. Известное описание Байрона, которое дала леди Каролина Лэм, пережило столетия, потому что оно лаконично и попадает прямо в точку. Она едва не сошла с ума от своей одержимости Байроном – во многом благодаря тому, что он был «злым сумасшедшим, с которым опасно иметь дело»[404]. Байронический герой задумчив и мрачен, он лелеет свою израненную чувственность и темные страсти, сочится тестостероном и очень привлекателен. Таков, например, Хитклифф из «Грозового перевала» Эмили Бронте, хотя его сложно в полной мере назвать героем – он слишком опасен в буквальном смысле слова, у него злые намерения. Мистера Рочестера из «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте с его распутным прошлым тоже можно отнести к типу опасного героя. Распутники казались особенно мужественными, крайне желанными, стоило им только в какой-то степени обуздать свои страсти и продемонстрировать потенциал к исправлению. Каждая женщина желает исправить распутника, считала Барбара Картленд, «каждая инстинктивно мечтает укротить дьявола чистотой своей любви»[405]. Картленд признавалась, что ее саму больше всего привлекали «высокие, темные и довольно трудные мужчины»[406]. Перевоспитать или поспособствовать изменению распутника в лучшую сторону мечтала и Кларисса Ричардсона, когда ее околдовал неразборчивый Ловелас. Однако реализовать эту мечту обычно получалось только у героинь текстов, авторами которых были женщины. В подобных произведениях девушки вдохновляли мужчин и управляли ими, поддерживая в самых сложных моментах. Таким образом мужественность превращалась в достижение, к которому приложила руку женщина. Так и в рассказе «Опасный мужчина» Дафны дю Морье: мужественность – это лишь отчасти выдумка, а отчасти результат работы целой группы помощников.