15. «Им мир Рэдона так созвучен…» Рэдон (Редон) Одилон (1840–1916) – французский художник. Волошин познакомился с ним в 1904 г., был увлечен его творчеством и стал первым пропагандистом в России его искусства. Вот Дьявол… – описание литографии О. Редона с изображением ангела.

16. «Как горек вкус земного лавра…» Кентавр – скульптура Огюста Родена (1840–1917), изображающая женщину-кентавра. Репродукция ее висела в мастерской Волошина (Париж).

17. «Я поклоняюсь вам, кристаллы…» …И Мать-Земля, и Царь-Огонь! – В письме к А. М. Петровой в августе 1904 г. Волошин пояснил, что взял эти образы «из книги Максимова» (Максимов С. В. Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб., 1903)…Я полон ужаса вещей… – Волошин выражал неоднократно в статьях протест против вещей, созданных машинами, «чуждых нам духовно и ничем внутренно с нами не связанных».

Старые письма. Гольштейн Александра Васильевна (1850–1937; урожд. Баулер, в первом браке Вебер) – писательница, переводчица, политэмигрантка, постоянно жившая в Париже. Имела большое влияние на Волошина в 1900-х гг. В сентябре 1902 г. Волошин вспоминал в дневнике, как весной писал М. Л. Ауэр о том, «как приятно перебирать старые письма и что мне казалось, что она меня вчера подвела к своему письменному столу и вынула из ящика пачку старых пожелтевших писем». 18 сентября 1904 г. Волошин писал Сабашниковой: «Я часто перебираю Ваши письма…»

Таиах. Таиах – см. примеч. на с. 263. Имеется в виду М. В. Сабашникова. 14 мая 1905 г. Волошин записал в дневнике: «Эти стихи я писал частью у Ковалевского на масонском экзамене, частью вчера утром». Там же вклеен автограф стихотворения и письмо к Сабашниковой: «Это последние слова к Вам. <…> Простите меня, если можете. <…> Прощайте, царевна Таиах!» О перипетиях любовных отношений Волошина и Сабашниковой см.: Волошин М. История моей души (М.: Аграф, 1999) и Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина (СПб.: Logos, 1997).

«Если сердце горит и трепещет…» Посвящено Вайолет Элизабет Харт (в замуж. Полунина, 1878–1950) – художнице-ирландке, с которой Волошин сблизился в мае 1905 г. 9 июля он записал в дневнике: «Вчера я написал, мысленно обращаясь к W. Н<art>:

…Расплескали мы древние чаши, Налитые священным вином…

И они обе живут во мне, и я могу примирить, допустить М<аргариту> при W<iolet>, но при Маргарите Васильевне не допускаю Wiolet». Впоследствии (в 1910 г.) Сабашникова протестовала, что Волошин поместил в отделе, посвященном ей, «стихотворение о Вайолет».

«Мы заблудились в этом свете…» Было послано М. В. Сабашниковой 29 июня 1905 г. с припиской: «Это надпись к „барельефу“ Орфея». Речь идет о барельефе в версальском парке, изображающем Орфея, уходящего в царство мертвых.

Зеркало. Тема стихотворения подсказана М. В. Сабашниковой в Сен-Клу 13 июня 1904 г. (запись Волошина в дневнике): «Сумерки в мастерской. Кто-то смотрит в зеркало. Часы тикают. Капля капает из крана. Иногда перебивая. „Да, да… да. Так… Тик-так… да-да“. В зеркале видны только большие грустные безнадежные глаза и черные губы. За окном город. Вечерний. Громады домов. И так, как будто он вдруг лопнет от напряжения».

«Мир закутан плотно…» С грустью принимаю… – В сентябре 1905 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Надо спуститься добровольно в мир. Смиренно, своей волей надеть цепь жизни, „тягу древних змей“… <…> Примем на себя тягу всего человеческого». Майя (инд. миф.) – иллюзорность бытия, вселенной; действительность, понимаемая как греза божества. Говоря о необходимости «победить Майю», Волошин включил в это понятие «обманы воспаленных слов», окружающих человека в городе, и называл Майей «цепь жизни», «тягу всего человеческого»: страдания, любви, чувства и чувственности, рамок и цепей – и на этот раз призывал принять эти «оковы».

«Небо в тонких узорах…» Из письма к М. В. Сабашниковой, которое Волошин начал утром 6 июля: «Перед самой ночью я ходил по парку… Теперь идет дождь… Я хожу по комнате, прислушиваюсь, и в душе у меня складываются и плывут строфы, которые еще в парке пели и пели, никак не могли найти себя».

«Эта светлая аллея…» Положено на музыку Ю. Ф. Львовой (ее письмо к Волошину от 3 сентября 1916 г.).

«В зеленых сумерках, дрожа и вырастая…» Волошин записал в дневнике (23 июня 1905 г.) разговор с М. В. Сабашниковой: «Какие стихи мне написать?» – «Resignation[8] – смирение молодой души». – «Я теперь чувствую такое примирение с самим собой. Я все время чувствовал на душе непримиримый грех, который давил меня: и вот, он вдруг сегодня вечером искуплен». 24 июня 1905 г. Волошин посылает Сабашниковой «заказанное» ею стихотворение, добавляя: «Я теперь понимаю смирение. У меня есть один путь, один выход – забыть о себе». А 26 июня поясняет в дневнике происходящее с ним: «Я теперь знаю, что это не любовь, а что-то более чистое, более драгоценное, и никогда больше не переступлю запретной черты».

Второе письмо. В стихотворении запечатлена поездка с М. В. Сабашниковой в Сен-Клу 31 мая (13 июня) 1904 г. Позднее Волошин вспоминал об этом дне: «Желание отойти, расстаться в самый высший момент подъема счастья, самому оборвать, добровольным отречением от возможного будущего запечатлеть навсегда настоящее мгновение было у меня единственный раз в жизни – весною 1904 г., весенним вечером, когда мы возвращались с Маргаритой Васильевной на пароходе из St. Cloud… Всё, что было потом, – только ослабление того дня. Нужно понять умирание и растворение». Какая темная обида… – «Я думал о Деве-Обиде», – пояснял Волошин в письме к Сабашниковой 7 июля, имея в виду образ из «Слова о полку Игореве». Аид (греч. миф.) – подземное царство мертвых, где их души бродят в виде теней. Чтобы получить способность понимания и памяти, они должны напиться крови жертвенного животного. Лета (греч. миф.) – река забвения в царстве мертвых…Как Калибан из лжи поэта. – Это выражение приведено в статье Волошина «Анатоль Франс». Калибан – персонаж пьесы У. Шекспира «Буря». «Некий встал с востока…» – слова из стихотворения Сабашниковой.

В мастерской. В стихотворении описывается мастерская Волошина (бульвар Эдгар Кине, 16), в которой он обосновался в начале октября 1905 г. В письме к Сабашниковой от 10 октября 1905 г. есть некоторые образы будущего стихотворения: «В одном окне – оно большое и матовое, – ночью всегда какой-то светлый, холодный, голубовато-подводный свет… У меня теперь масса цветов – хризантем и каких-то фиолетовых маргариток». …Химеры с Notre-Dame… – Имеются в виду гипсовые уменьшенные копии скульптур собора.

Вослед. Стихотворение написано после отъезда Сабашниковой из Парижа в Россию. 8 (21) марта Волошин сообщал ей, что стихи очень нравятся Бальмонту – и он «все просит повторять их». …В дальней и жуткой стране. – Имеется в виду ситуация в России после поражения революции 1905 г., с ежедневными