не совсем. Все говорят, что он очень хорошо справляется, несмотря ни на что, и даже известен в своей профессии. Он занимается жемчугом, терпеливо пришивает жемчуг к свадебным платьям крупной буржуазии и даже знати. Кроме того, он рисует. В нашей семье никто еще ничем таким не занимался.

Моя мать не любит, когда говорят о жемчуге, поэтому, вероятно, мы редко с ним видимся. Кроме того, она, вероятно, узнает в его глазах тетку, и это ее пугает.

Мой кузен потерял мать еще маленьким. Ему едва исполнилось десять, и никто не спросил у него, каково это потерять мать так рано, мать, которая не хотела жить.

Иногда на похоронах, а я недавно была на похоронах, спрашивают, живы ли еще родители покойного, и надеются, что нет, потому что нет ничего хуже, чем пережить своего ребенка.

На этих похоронах один человек сказал мне, что принадлежит к нашему поколению. Он имел в виду, что скоро придет наша очередь, но не сказал этого.

Кто-то также сказал, что надо жить дальше. Ты же будешь жить дальше, не так ли?

То есть снимать фильмы. Я быстро ответила да, да. И отвернулась. А зачем мне жить дальше? Почему я так быстро ответила «да»? Потому что.

Потом я еще увиделась с этим человеком, и она вдруг сжала мне руку, и я сказала себе, это еще один способ сказать, что надо жить дальше. Я не двигалась, ждала, пока всё кончится, наконец мою руку отпустили, а потом, когда я чуть позже оглянулась вокруг, ее уже не было. Я вздохнула с облегчением.

Кто-то еще сказал, но все-таки церемония была красивая, это «все-таки» было показательно.

Но я все-таки сказала себе, что не стоит говорить подобные вещи, а потом сказала, что это оттого, что нечего сказать.

Тогда я посмотрела на трех дочерей покойного и сказала себе, они красивые.

Я не знала, что у него три дочери, да и что я о нем знала. Было холодно, я ушла, вернулась к себе, это было неподалеку.

Но у меня тоже было холодно, тогда я легла в постель. Я взяла одеяла и легла в постель, но всё равно мерзла.

Я пыталась вспомнить покойного, вспомнить, как мы познакомились. Это было давно, и он был такой молодой и красивый. Как его дочери. Не знаю почему, но мне было еще грустнее от того, что они были красивые.

От этой красоты хотелось плакать, но я не плакала, не могла. Потом я вспомнила об этом разговоре о поколениях, и впервые сказала себе, и я, я тоже принадлежу к этому поколению. Это что-то да значило.

К поколению, которое во всё верило, а особенно в то, что всё возможно. И в этом поколении, на кладбище, лежал кто-то, кого я очень любила, кому сказала, ты мой брат.

Он сказал, верно. Я еще это помню.

Да, я помнила.

У него также было три дочери, одна из них плакала. Она была такая молодая. Ей едва исполнилось шестнадцать.

Так же на похоронах отец сказал матери, мы должны были завести третьего ребенка. Я стояла рядом с ним и слышала.

Но было уже поздно, тогда отец сжал руку матери и ушел вместе с ней, пробираясь между могилами. В тот день было не холодно.

Я рассказываю всё это М.

Сижу на террасе дома напротив моря и счастлива с М.

Я знаю М. очень давно, и мне потребовалось много времени, чтобы понять, как сильно я ее люблю.

Мы любили друг друга, расстались, не помню почему, и снова любим друг друга.

Даже наши тени друг друга любят, когда мы идем рядом.

Список иллюстраций

Все фотографии из частного собрания.

Все кадры подготовлены LUK Lambrecht по заказу Культурного центра Стромбек.

Все кадры взяты из фильмов и работ Шанталь Акерман.

Обложка: Американские истории (Еда, семья и философия), 1989. Производство: R.T.B.F, Paradise films, Mallia Films, Bpi.

Маниакальные тени (серия).

Моя мать и я.

Там (документальный фильм), 2006. Производство: Amip.

Мужчина с чемоданом, 1983. Производство: INA.

Моя сестра и я.

Фотографии Шанталь Акерман.

Мои мать и сестра.

Мне один год.

Жанна Дильман, 1975. Производство: Paradise films.

С востока, 1993. Производство: Lieurac-Productions.

Комната, 1972. Производство: Paradise films.

Портрет девушки из Брюсселя конца шестидесятых, 1994. Производство: IMA-Production, La Sept-Arte.

Отель Монтерей, 1972. Производство: Шанталь Акерман.

Благодарю Мэриан Гудман

Избранная фильмография

Взорвись, мой город, 1968

Любимый ребенок, или Я играю в замужнюю женщину, 1971

Комната, 1972

Отель Монтерей, 1972

Болтаясь по Йонкерсу, 1973

15/8, 1973

Я, ты, он, она, 1974

Жанна Дильман, набережная Коммерции, 23, Брюссель, 1975

Новости из дома, 1977

Свидания Анны, 1978

Всю ночь, 1982

Восьмидесятые, 1983

Я хочу есть, мне холодно, 1984

Нью-Йорк, Нью-Йорк бис, 1984

Париж глазами… двадцать лет спустя, 1984

Молот, 1986

Письма домой, 1986

Лень, 1986

Малле-Стивенс, 1986

Семь женщин, семь грехов, 1986

Золотые восьмидесятые, 1986

Три последних сонаты Франца Шуберта, 1989

Три строфы о Захере, 1989

Американские истории, 1989

Против забвения, 1991

Ночь и день, 1991

С востока, 1993

Кушетка в Нью-Йорке, 1996

Юг, 1999

Пленница, 2000

С другой стороны, 2002

Завтра переезжаем, 2004

Там, 2006

Женщины из Антверпена в ноябре, 2008

Безумие Альмейера, 2012

Примечания

1

От франц. campagne – «деревня». – Примеч. пер.