В 1998 году автор с Матвеем Шпаро пересекли на лыжах Берингов пролив – на Аляску от Чукотки. «На той стороне», в Анкоридже, мы посетили Патрика Рейнхарта. На правой ноге молодого человека протез, однако он сумел подняться на Мак-Кинли. На большом листе ватмана Патрик нарисовал знакомую ему гору и возле отдельных участков подъема сделал пометки: тут сносит ветер, там погибло много людей, опасность лавин, трещины, самый крутой участок – 50°, глубокий снег, груды камней – на лыжах идти невозможно.

На следующий год Матвей и известный российский альпинист Владимир Яночкин взошли на гору. Их целью была не столько сама вершина, сколько разведка: можно ли на Мак-Кинли подняться вместе с инвалидами? Матвей и Владимир вернулись окрыленными: подъем возможен. Мы стали готовить полярную экспедицию, и в 2002 году команда Матвея добилась потрясающего успеха: за 45 дней одиннадцать человек, двое из которых в обычной, домашней жизни используют для передвижения инвалидные коляски, одолели гору[43].

Гора Мак-Кинли. Фото Владимира Веленгурина

Стоит ли говорить, что Мак-Кинли вошла в наш дом? Еще летом 1999 года в офисе на стене появилась яркая, кирпично-солнечного цвета гора Мак-Кинли – бумажный постер, купленный в маленьком городе Талкитне на Аляске (недешево, за 35 долларов), на котором можно было разглядеть весь предстоящий путь команды Матвея. Автор великолепной фотографии – Брэдфорд Уошборн.

Из Талкитны, откуда летают самолеты к подножью Мак-Кинли, Матвей привез и две книги: альбом «Гора Мак-Кинли» форматом 30×30 сантиметров, весом килограмма два, с изумительными, в основном черно-белыми фотографиями того же Уошборна, и книгу доктора Терриса Мура «Гора Мак-Кинли. Первые восхождения», скромную по сравнению с фолиантом Уошборна, в мягкой обложке, но, как нам казалось, бесценную, ибо в ней приведены дневники пионеров Мак-Кинли.

В студенческие годы в одном из московских букинистических магазинов автор купил книгу Роберта Пири «Северный полюс», изданную в Москве в 1948 году. Какой же восторг охватил меня, когда она, тоненькая и невзрачная, попала в мои руки, как хотелось мгновенно начать читать ее! В метро, на эскалаторе, я открыл книгу и погрузился в главу «Основные факторы успеха». «Система Пири, система Пири, – твердил я себе. – Теперь я знаю, как идти к Северному полюсу».

Приблизительно такие же чувства вызвали у нас книги Уошборна и Мура.

В альбоме на одной из первых фотографий стоит сам Уошборн, словно героический советский полярный летчик эпохи 30‑х годов, ас северных просторов и непогод, в кожаном меховом комбинезоне, в меховых светлых перчатках, кончики которых почернели от работы, в шапке-ушанке с растопыренными ушами. Красавец, будто из Голливуда: открытое, смелое лицо, чуть насмешливая улыбка; его знаменитая фотокамера, как любимый пес, – у ноги, при этом она настолько велика, что закрывает колени фотографа.

Уошборн, альпинист и всемирно известный фотограф, родился в 1910 году. В книге, в коротенькой заметке, говорится, что он занимался аэрофотосъемкой, беспроводной связью; изучал технологию спасательных работ и выживания при низких температурах. В течение почти 40 лет Уошборн работал директором Музея науки в Бостоне; он был специалистом по Мак-Кинли и поднимался на вершину в 1942, 1947 и 1952 годах.

Теперь о докторе Террисе Муре. Ученый. С 1949 по 1953 год в должности президента возглавлял Аляскинский университет. В биографической справке, которой завершается его книга, сказано, что доктор Мур имел как бы две тетивы в луке: одна – обычная профессиональная жизнь в стенах учреждений, другая – приключения и исследования «на воле». Он – летчик и альпинист. Мур на протяжении 24 лет носил в США титул рекордсмена, одолевшего наибольшую высоту – 24 900 футов (одна из гор в Восточном Тибете).

Автор прочитал книгу Мура, и наступило разочарование. Оказалось, она не столько о первопроходцах, сколько о деле доктора Кука[44]. Террис Мур – вовсе не объективный исследователь. Он преклоняется перед Пири, называет его настоящим героем, и крайне неохотно допускает Кука в центральную часть Северного Ледовитого океана, прилагая все усилия, чтобы у читателя возникли сомнения в реальности продвижения Кука к пупу Земли. То же с Мак-Кинли. Несколько картинных реверансов в адрес Кука не могут упрятать твердое намерение Мура убедить читателей в том, что Кук не был на Мак-Кинли, что Кук – обманщик[45].

Заканчивается книга тем, что автор посвящает ее Уошборну.

Посвящение

Среди шедевров-фотографий в альбоме «Гора Мак-Кинли» печатный текст как бы не виден, но он существует, и если прочесть три главы, в которых говорится о докторе Куке, то станет ясно, что Уошборн – непримиримый враг и патологический ненавистник Кука и, кроме того, борец номер один за справедливость.

В 2001 году появилась новая книга Уошборна – The Dishonorable Dr. Cook. Слово dishonorable означает «бесчестный», «позорный», «подлый», «низкий». Какое из этих значений выбрать? Бесчестный. Итак: «Бесчестный доктор Кук». На обложке, сделанной с большим вкусом, под заголовком расположена очень привлекательная фотография Фредерика Кука, а ниже текст: «Разоблачение печально известной мистификации на горе Мак-Кинли».

Почти через сто лет Уошборн занимает ту же позицию, что и Пири, который в одном из частных писем называл соперника «поганым трусливым самозванцем» (Цит. по: {80}). Уошборн находит свои слова: «поразительная наглость Кука», «шарлатан» {79}.

Книга чудесно оформлена, настоящая красавица. Уверен – хорошо продается. Видимо, это удачный бизнес: лить грязь на доктора Кука, сдабривая ее очень качественными фотографиями.