Но когда после нешуточной борьбы городской парламент возглавил Сергей Тарасов, дело против Сергея Миронова было прекращено «за отсутствием признаков состава преступления». Впрочем, Миронова ждала куда более серьезная должность, чем глава парламента Северной столицы — уже не за горами было его избрание председателем Совета Федерации России.

Газета… выражает только точку зрения ее владельца. Утверждение, что она представляет общественное мнение, несостоятельно.

Муаммар Каддафи

Мы после работы сидим у телевизоров, они говорят с экрана. Мы слушаем, они вещают. Нас большинство, их меньшинство. Они хотят, чтобы большинство было послушно меньшинству.

Федор Гиренок. Политический палимпсест России[176]

Может быть, российский театр не досчитался одного выдающегося режиссера, но зато в лице выпускника Государственного театрального института имени Луначарского Владимира Александровича Гусинского российская политика обрела фигуру поистине титанического масштаба. Банкир, медиамагнат, мастер политических авантюр Владимир Гусинский открыл список «олигархов-изгоев» новой России. Он первым поплатился за попытки конвертировать денежный капитал в политический. За ним печальный перечень «изгоев» продолжили Борис Березовский, Михаил Ходорковский, Евгений Чичваркин.

В перестроечные времена несостоявшийся театральный режиссер Владимир Гусинский сперва «бомбил» на собственных «Жигулях», потом зарегистрировал кооператив «Инфэкс», который занимался торговлей сигаретами и компьютерами. Вместе с компаньоном Борисом Хаитом Гусинский в 1989 году учредил совместное предприятие «Мост», иностранным партнером которого была американская консалтинговая фирма «Арнольд и Портер». Гусинскому повезло с компаньоном — Борис Хаит был вхож к Юрию Лужкову, и это, очевидно, помогло молодым бизнесменам при поддержке мэрии Москвы в 1991 году учредить «Мост-банк», который по размеру уставного капитала вошел в десятку крупнейших коммерческих банков страны. Принесла свои плоды и дружба Гусинского с министром финансов Борисом Федоровым, который сделал «Мост-банк» уполномоченным банком правительства России и агентом по продаже «золотых» сертификатов Минфина. К Гусинскому рекой потекло золото. Банк вышел и на международный уровень, в 1995 году был создан филиал в Баку, на открытии которого Владимир Гусинский подарил президенту Азербайджана Гейдару Алиеву испанский рыцарский меч.

Владимир Гусинский сознавал, что стать богатым в России — мало. Надо еще уметь свой капитал защитить, а это порой куда труднее, чем сколотить состояние. Одной из характерных черт бизнеса Владимира Гусинского было его тесное сотрудничество с людьми, которых в новой демократической России, казалось бы, предали анафеме, а именно — с офицерами КГБ. Например, Владимир Александрович пригласил в «Мост-банк» бывшего заместителя председателя Комитета государственной безопасности СССР генерала армии Филиппа Денисовича Бобкова, посвятившего советским спецслужбам сорок пять лет жизни. Бобков пришел в команду Гусинского не один, он трудоустроил несколько десятков чекистов, многие из которых не только оказались без работы, но и стали настоящими изгоями при режиме, проклинавшем КГБ. Гусинский понимал, что политика политикой, но для службы безопасности «Группы Мост» нужны профессионалы, найти которых не так-то просто. Поэтому он охотно брал на работу чекистов, не обращая внимания на негодование своих соратников-либералов. В то время говорили, что Владимир Гусинский создал внутри «Группы Мост»» свой «карманный КГБ». Как вспоминает Александр Коржаков, «20 декабря 1995 года на встрече с ветеранами КГБ Филипп Денисович сам подошел ко мне. Мы разговорились и решили, что надо встречаться, налаживать отношения. Я сказал тогда: “К вам я отношусь с уважением, вы — профессионал. И я готов налаживать сотрудничество, но только когда СМИ Гусинского прекратят борьбу против президента”. Бобкова, кстати, угнетала работа у Гусинского. Он мне об этом сообщил и намекнул, что если бы Барсуков (директор ФСБ. — А.Б.-К.) смог воспользоваться его опытом, он, возможно, оставил бы группу “Мост”».[177]Именно этих чекистов, работающих в холдинге Гусинского, в 1995 году Борис Абрамович Березовский обвинит в убийстве Владислава Листьева. Возглавляемая генералом Бобковым служба безопасности «Моста» не только обеспечивала охрану банковских структур Гусинского, но и снабжала руководство ценной информацией и аналитикой, касавшейся важнейших проблем политики и бизнеса. В 1994 году газета The Wall Street Journal Europe написала, что «деятельность “Моста” — это самый крупный и наиболее заметный симптом нового влияния чекистов».

Гусинский не скрывал своих политических амбиций. На выборах в первую Государственную думу банкир финансировал демократические силы — партию «Яблоко» и «Выбор России», затем поддерживал блок «Отечество — вся Россия», одним из лидеров которого являлся Юрий Лужков. По некоторым данным, Владимир Гусинский оказывал помощь и таким революционным полуподпольным политическим организациям, как «Русское национальное единство» Александра Баркашова.[178]Впрочем, поддержка фашиствующих группировок могла иметь свои информационные задачи — появление в репортажах НТВ бритоголовых парней со свастикой на рукаве запугивало обывателей, формировало миф о «коммуно-фашистской угрозе», которой противостояли демократические силы.

Гусинский был вполне успешным по меркам тех лет банкиром, когда решил осваивать новые виды бизнеса. Слово «медиамагнат» тогда еще не утвердилось в отечественном лексиконе, но именно на этот статус нацелился Владимир Гусинский, когда в 1993 году «Группа Мост» учредила сперва газету «Сегодня», а затем стала соучредителем телеканала НТВ. Гусинский довольно быстро оттеснил других финансистов, превратившись в полноправного хозяина НТВ. Первым директором телеканала Гусинский назначил Игоря Малашенко, бывшего политического директора ОРТ. Игорь Малашенко признал однажды, что «НТВ не расшифровывается вообще никак. Когда-то я придумал эту аббревиатуру для нового телевидения, кто-то предложил расшифровать как “независимое”, но все дружно заявили, что это безумно претенциозно. Предлагали другие варианты — “негосударственное”, “наше”, в результате твердо договорились не расшифровывать вообще никак…» Итак НТВ — аббревиатура без расшифровки, просто три буквы.

При Малашенко НТВ стало действительно новым словом в отечественном телевидении. Сейчас опыт раннего НТВ уже изучают на журфаках. А тогда все было неожиданно и ново, делалось будто на ощупь… И вряд ли даже первые лица НТВ могли предугадать, какую политическую игру будет играть Владимир Гусинский, используя свой раскрученный медиаресурс.

Не исключено, что Владимир Гусинский видел себя в роли российского Сильвио Берлускони, который прошел победоносный путь от владельца медиаимперии до премьер-министра Италии. Гусинский всегда жил со вкусом — любил дорогие рестораны, вообще всячески демонстрировал свой высокий жизненный статус, окружая себя эстетикой роскоши. «Не останавливаясь на дорогих ресторанах, он пошел дальше, превращая в кушанье и поглощая все, до чего мог дотянуться. Его разбухающий день ото дня аппетит требовал все новых и новых блюд, а растущее влияние, политическая и финансовая мускулатура давали возможность этот голод утолять. При этом, отметим, Гусинский — отнюдь не гурман, он всеяден. Его блюдами становилось все, до чего он мог дотянуться — от картин Айвазовского до огромной сети региональных телестудий и Всемирной паутины…»[179]