И впору было задать вопрос: а где же реальная власть в стране? Кто правит Россией — настоящий Ельцин в Кремле или кукольный Ельцин в эфире НТВ?

Олигархи, которые владели «фабрикой политических грез», получили такую власть, которая затмила могущество президента России.

…мы дали большую свободу журналистам, но этой свободой надо пользоваться нормально. Нормальные люди, нормальные журналисты пользуются этой свободой, чтобы что-то для России сделать, а вот вся эта шпана, которая приходит на телевидение, использует свободу для того, чтобы все обгадить. И вот этот лагерный иврит, этот стиль общения с читателями, со зрителями, может вызвать большую волну сопротивления и волну погромов. Ребята, намотайте себе на ус, — если погромы начнутся, вы сами их и вызвали.

Михаил Полторанин, министр печати и информации Российской Федерации (1990–1992 годы)[195]

Вечером 1 марта 1995 года в подъезде дома на Новокузнецкой улице в Москве был убит генеральный директор Общественного российского телевидения Владислав Листьев, который возвращался со съемок передачи «Час пик». Первая пуля киллера попала Листьеву в руку, вторая — в голову. Поскольку деньги и ценные вещи не были похищены, сразу стало понятно, что убийство популярного телеведущего и влиятельного медиаменеджера никак не связано с ограблением. Кстати, первым об убийстве Листьева сообщил канал НТВ — это в 22:25 сделал Михаил Осокин в программе «Сегодня». Общественный резонанс, последовавший за убийством Листьева, был огромен. Специальное заявление по поводу смерти телеведущего сделал Борис Ельцин, новостные выпуски всех телеканалов были посвящены только этому событию — интервью давали представители милиции и спецслужб, политики, журналисты, друзья покойного. Создавалось ощущение, что убит был национальный лидер, хотя при жизни никому и в голову бы не пришло считать таковым шоумена, который прославился во многом благодаря развлекательной передаче «Поле чудес». Погиб словно бы родной для каждого россиянина человек, каждый ощутил наступившую с уходом Листьева пустоту. Этот резонанс был проявлением двух факторов. Во-первых, высокой социальной значимостью телевизионного эфира — как и в советские времена, «человек в телевизоре» оставался сакральной фигурой, потенциальным вождем и пророком. Во-вторых, это убийство показало, что медиабизнес в России стал полем беспощадной битвы за информационные ресурсы и финансовые потоки. Время идеалистов, которые служили телевидению из высоких соображений, ушло в прошлое. Настала эра капитализма, и волки начали жрать овец.

Когда Березовский приватизировал Первый канал и основал ОРТ, генеральным директором канала был назначен Владислав Листьев, хотя этот телеведущий и не входил в круг особо приближенных к Борису Абрамовичу персон. Но вскоре Березовский понял, что, назначив Листьева, совершил серьезную кадровую ошибку. Листьев стал проводить независимую от Березовского политику по одному из ключевых направлений медиабизнеса — в области телерекламы. Друзья и коллеги Листьева впоследствии вспоминали, что на должность гендиректора Владислав пришел, полный решимости проводить собственную политику. Леонид Якубович свидетельствует: «Мы летели с Владом из Москвы в Мюнхен, и я помню наш разговор… Влад говорил о создании холдинга на основе канала, о том, что время рекламного бандитизма прошло, на телевидении должны работать профессионалы. Сказал, что к нам просто подобраться не могут, все обложено — количество неизвестно как народившихся рекламных контор немыслимо…»[196]По словам другого коллеги Листьева, Андрея Разбаша, Влада «иногда заносило. Он, например, уже в должности гендиректора ОРТ на одном из собраний брякнул: “Мы знаем, кто и сколько ворует и кто с кем связан”. Он имел в виду рекламный рынок».[197]Листьев не мог не понимать серьезности той схватки, в которую ввязался, не мог не понимать степени риска, которому подвергал себя. Видимо, он все-таки поторопился с заявлением, что прошло время «рекламного бандитизма». Нет, оно было в самом разгаре. Американский журналист Пол Хлебников, главный редактор русской версии журнала «Форбс», рассказывает об этой борьбе с «рекламным бандитизмом»: «Сразу после приватизации ОРТ генеральный директор Влад Листьев решил сосредоточиться на деятельности, из-за которой канал недополучал миллионы долларов, — продаже рекламного времени. Он начал вести переговоры с главой “Рекламы-холдинга” Сергеем Лисовским. Рекламный магнат, по всей видимости, предложил заплатить ОРТ отступные за право распоряжаться рекламой на канале и тем самым сохранить единоличный контроль. Но переговоры затянулись. “Накануне Нового года я уже знал, что Влада убьют, — сказал мне один из друзей и деловых партнеров Листьева. — Он связался с людьми, которые свою политику жизни строят криминальным путем”. Двадцатого февраля 1995 года Листьев объявил: он прерывает монополию Лисовского и Березовского на рекламу и вводит временный мораторий на все виды рекламы, пока ОРТ не разработает новые “этические нормы”».[198]

Именно это противостояние, по мнению Пола Хлебникова, и привело к трагической развязке 1 марта 1995 года. Пол Хлебников прямо назвал Бориса Березовского заказчиком убийства Владислава Листьева, а 9 июля 2004 года та же трагическая участь постигла и самого журналиста — он был ранен недалеко от московского офиса «Форбс» и вскоре умер в больнице. У Хлебникова было немало влиятельных врагов, но, пожалуй, самой зловещей фигурой из них является Борис Абрамович Березовский.

Владимир Белоусов в исследовании, посвященном последним дням жизни Листьева, пишет о том, что «сотрудники телекомпании “ВИД”, пожелавшие остаться неизвестными, заявили, что окончательный разговор между Лисовским и Листьевым состоялся 28 февраля — Лисовский получил полную отставку. После этого одному из помощников Листьева позвонили неизвестные и предложили встретиться, чтобы обсудить судьбу Влада. Помощник согласился. На встречу приехали двое. Один из них представился полковником ФСК, другой — неким начальником службы безопасности Бориса Березовского… Они сказали помощнику, что Листьев и Кобзон оплатили покушение на Березовского… и что ему не стоит заниматься телебизнесом, а следует спокойно заниматься своим делом: снимать “Поле чудес” и “Час пик”. Помощник передал все Листьеву. Тот ответил, что к подобным угрозам за последнее время уже привык и внимания на них обращать не стоит».[199]На самом деле Листьев никак не мог «привыкнуть» к подобным угрозам. Как человеку здравомыслящему, ему было понятно, что перейти дорогу Борису Березовскому — значит поставить свою жизнь под серьезную угрозу.