мне поставить именно такой штамп. Может, у него просто было хорошее настроение, а может, ему стало жаль меня, что я родился в стране без выхода к морю, и мне приходилось довольствоваться лишь вырытым от безысходности водохранилищем. Ответа я так и не нашел.

Впрочем, это было не важно. Я прошел все формальности успешно и оказался по другую сторону границы, в новой и незнакомой стране. Я был полон энтузиазма, смотрел по сторонам и впитывал каждую деталь, пытаясь насытиться новым местом. Немного прошелся по району рядом с пограничным пунктом, зашел на местную заправку и снял немного денег в банкомате. Затем вернулся на пункт пропуска – прямо на выходе из него располагалась нужная мне автобусная остановка. На остановке сидел местный парень, он улыбнулся мне и рассказал, какой автобус здесь останавливается, куда он едет, и сколько стоит проезд. Я поблагодарил его за помощь, о которой не просил, но которая была очень к месту – все же я был здесь в первый раз и всю эту информацию знал только приблизительно, в теории.

Радовало меня и то, что люди здесь прекрасно говорили на иностранных языках, в отличие от жителей соседней страны, и это значительно упрощало общение.

Я снял рюкзаки и положил их рядом с собой. Чувство опасности из-за войны на приграничной территории покинуло меня едва только я попал на пункт пропуска. Война имела четкую границу, как будто существовала линия, через которую она не могла просочиться. Ты переходишь эту линию – и все, дальше нет никакой войны, ни одна бомба не имеет права здесь взрываться.

Это правило могло бы показаться условным, но оно работало – по эту сторону границы никогда не происходило военных действий.

Чувство опасности сменилось легкостью. Все казалось простым и непринужденным.

Прибыл автобус, точь-точь по расписанию, висевшему на остановке. Я купил билет и занял свободное место.

Через несколько минут автобус направился в нужный мне город. Дорога была новая и ухоженная, без ям и колдобин. Все же страна, в которой я находился, была зажиточной.

Мы ехали по дороге, и мимо нас проносились небольшие поселения, по большей части состоявшие из аккуратных домиков с красными крышами. Смотреть в окно было приятно.

Я ехал в город, который был местным религиозным и культурным центром. Жители города были очень богобоязненными и консервативными. Законы, которые в стране немного отличались от провинции к провинции, здесь были самыми строгими, основанными на религиозных принципах. В то же время здесь действовала свобода вероисповедания, и люди очень спокойно относились к представителям других культур и религий.

Мы приехали на автобусную станцию, она находилась прямо в центре города, что было очень удобно. Я вышел из автобуса и направился искать хостел, в котором собирался остановиться. В то время я старался в хостелах не жить, ибо чувствовал себя в них неудобно. И в этот раз я хоть и собирался остановиться в хостеле, но не в общей комнате, а в отдельной, как в отеле или гестхаусе.

Одно из преимуществ хостелов – в них как правило есть удобная общая зона, где постояльцы могут собираться и общаться. Если жить в хостеле, но снимать отдельную комнату, то это удобно вдвойне – ты сохраняешь приватность и личное пространство, но вместе с тем пользуешься и преимуществами в виде хорошо организованной коммунальной зоны.

Найти нужный хостел сразу мне не удалось. Пришлось поплутать по округе – владельцы заведения не догадались повесить вывеску. Я несколько раз обошел близлежащие пространство и только через какое-то время догадался: вывеска у хостела все же была, но это была не классическая вывеска, а граффити на стене с названием заведения. Подход был необычным, и, скажем прямо, неудачным.

Я постоял какое-то время, уставившись на граффити и пытаясь его прочитать, понял, что это все же правильное место, и зашел внутрь здания.

Заведение находилось в обычном жилом доме на одном из этажей. Я поднялся на первый этаж – там были обычные квартиры, на второй – то же самое, на третий – о-па, то, что надо. На стене висело объявление с названием хостела. Я позвонил в дверь. Никто не открыл. Позвонил еще раз. Никакой реакции. Внутри никого не было, что в общем странно для хостела, где обычно находится много народу.

На стене висел номер телефона хозяина заведения, но у меня не было местной сим-карты. Пришлось ждать. Я положил рюкзаки на пол и сел рядом.

Прошел час прежде, чем я услышал шаги внизу. Шаги становились все громче, и наконец я увидел человека – парня с черными волосами, среднего роста. Он посмотрел на меня и спросил:

– Ты в хостел?

Я ответил утвердительно.

– А почему не позвонил по телефону?

– У меня нет местной сим-карты, я только что перешел границу.

Парень выглядел немного удивленным. Видимо, такой вариант он не продумал, и это было странно, потому что город в общем-то находился прямо у границы, и многие постояльцы по идее должны были приезжать в хостел при тех же обстоятельствах, что и я.

В голову начали закрадываться подозрения, что гости в этом заведении бывают редко. Впрочем, меня это не смущало. Я часто останавливался в местах, где был единственным постояльцем. Иногда это были старые отели, очень дешевые и давным давно не видавшие ремонта. В них могли быть закрыты целые этажи, из-за аварийного состояния, и в них редко останавливались гости. А иногда это были просто большие дома местных жителей, в которых те сдавали свободные комнаты.

Мне нравились подобные заведения, пропитанные местным колоритом. В них не было высокого уровня сервиса и хоть какого материального комфорта, но была душа, какая-то особенная атмосфера загадочности и спокойствия. Находились они как правило в нетуристических районах и были наполнены жизнью, такой, какой она была в этих местах, без прикрас и неестественного лоска.

В каком-то смысле я был рад, что оказался в одном из таких мест, хоть мне и не очень нравилась мысль, что я могу оказаться здесь одним единственным гостем наедине с хозяином – было похоже, что парень тоже живет в своем же хостеле.

Я снял номер и зашел внутрь, дверь была открыта. Номер был комнатой лишь условно. Стены были сделаны из непрочного материала, чуть-чуть толще и прочнее картона. Я снял свой большой рюкзак и прислонил его к стене – стена немного прогнулась. Мне не хотелось ломать стену, и без того хрупкую, поэтому я придвинул к ней стоящий рядом стул и положил сумку на него –