в) Сколько организаций (школ, концертных залов, баров) владеют пианино? И опять-таки я не знаю. Но многие. А в некоторых, например в музыкальных школах, их должно быть много. И снова я сделаю догадку из разряда черного ящика и удвою количество пианино — до двух на сотню человек.

г) Со всеми этими предположениями я могу произвести несколько простых математических действий и вычислить, что в Чикаго 50 тысяч пианино.

2. Как часто настраивают пианино? Возможно, раз в год. Это кажется мне правдоподобным. Почему? Не знаю. Еще одно предположение из черного ящика. Сколько времени требуется на настройку пианино? Я бы сказал, два часа. И опять это предположение из черного ящика.

4. Сколько часов в неделю работает среднестатистический настройщик пианино? На этот вопрос я могу ответить.

a) Стандартная американская рабочая неделя — 40 часов, минус 2 недели отпуска. Не думаю, что рабочая неделя настройщика пианино чем-то отличается. Так что я умножу 40 часов на 50 недель, и у меня получится 2000 часов в году.

б) Однако настройщики пианино должны тратить какое-то время на путешествия между инструментами, поэтому я должен снизить это количество. Сколько времени они проводят между заказами? Предположу, что 20 % рабочего. Итого получится, что среднестатистический настройщик пианино работает 1600 часов в году.

Теперь я соберу все свои предположения, чтобы сделать окончательный подсчет: если 50 тысяч пианино нужно настраивать раз в год, и на настройку одного инструмента уходит два часа, это 100 тысяч часов на настройку пианино. Разделим это на ежегодное количество рабочих часов одного настройщика — и мы получим 62,5 настройщика пианино в Чикаго.

Значит, мой ответ будет: в Чикаго — шестьдесят три настройщика пианино.

Насколько я близок к правильному ответу? Многие люди за долгие годы пытались разгадать классическую загадку Ферми. В том числе психолог Дэниел Левитин, чью презентацию решения я здесь адаптировал[85]. Левитин обнаружил 83 упоминания настройщиков пианино в «Желтых страницах Чикаго», но многие были дубликатами — как, например, предприятия с несколькими телефонными номерами. Так что точное количество определить невозможно. Но мои подсчеты, основанные на большом количестве грубых прикидок, оказались на удивление близки к правде.

Ферми был знаменит своими подсчетами. С очень небольшим количеством или полным отсутствием информации под рукой он часто делал ориентировочные калькуляции вроде вышеизложенных — и приходил к итогу, который в результате последующей проверки оказывался на удивление точным. На многих факультетах физики и инженерного дела подсчеты Ферми или проблемы Ферми — странные задания вроде «рассчитайте количество квадратных дюймов пиццы, потребляемых всеми студентами университета Мэриленда в течение одного семестра» — входят в учебную программу.

Подходом Левитина к подсчету Ферми я поделился с группой суперпрогнозистов, и этот метод получил всеобщее одобрение. Сэнди Силлман сказал мне, что подсчет Ферми был так важен в его работе с атмосферными моделями, что стал «частью моего способа мышления».

Далее мы убедимся в том, что для прогнозиста это огромное преимущество[86].

Загадочное убийство

12 октября 2004 года Ясир Арафат, 75-летний лидер Организации освобождения Палестины, серьезно заболел; симптомы включали рвоту и боль в животе. В течение следующих трех недель ему стало хуже. 29 октября Арафата транспортировали на самолете в больницу во Франции. Он впал в кому. Десятилетия назад, еще до того, как Арафат стал государственным деятелем, он был мишенью бомбежек и обстрелов и пережил немало покушений израильтян. Однако 11 ноября 2004 года было объявлено, что человек, который когда-то казался несокрушимым врагом Израиля, мертв. Точно неизвестно, что именно его убило. Однако еще до его смерти появились слухи, что Ясира Арафата отравили.