Возможно, замечание Бена также связано с так называемой эскалацией. Василий Соколовский, глава Советской военной администрации в Германии, приказал перекрыть некоторые улицы, после чего американцы и англичане в течение двух дней могли добираться до расположения своих войск в Берлине только по воздуху.

Поначалу Бен не был высокого мнения о Майкле Масманно, который прислал ему шутливую телеграмму. Председатель суда со своим «правилом пингвинов» выставил его в невыгодном свете, позволив обвиняемым говорить все, что заблагорассудится. Бен возмущался: «Речь идет о массовых убийствах, а он приходит и шутит. Я и сам могу неплохо пошутить, но только не в зале суда. Здесь мне было не до смеха». Он считал Нюрнберг неподходящим местом для комедии. Историк Хилари Эрл, ссылаясь на Бена, характеризовал Масманно как великого «шоумена», который на протяжении всей карьеры стремился находиться в центре внимания. Свои выступления в суде он разыгрывал, как голливудские постановки. Под черной мантией судьи с гордо расправленной грудью он носил белую военно-морскую форму. Чтобы Масманно мог говорить с обвиняемыми генералами СС на равных, военно-морской флот перед процессом повысил его до звания капитана первого ранга.

Майкл Анджело Масманно, без сомнения, был блистательной личностью. Еще до Нюрнберга он оставил свой след в политике и правосудии. Он рос в пригороде Питтсбурга (штат Пенсильвания) в большой семье итальянских иммигрантов. У Майкла было семь братьев и сестер. Отец успел поработать в угольной шахте, на железной дороге и в полиции. Мать погибла, когда Майкл был еще ребенком. Ее сбил пьяный водитель автомобиля. Это событие впоследствии отразилось на судебной деятельности Масманно: он принял жесткие меры против вождения в нетрезвом виде и стал первым судьей в Соединенных Штатах, который назначил пьяному водителю наказание в виде тюремного заключения. Чтобы поддержать свою семью, Майкл с четырнадцати лет вкалывал на угольной шахте и при этом успешно учился в школе. Он учился в различных американских высших заведениях и Римском университете и завершил образование с докторской степенью. Его трудолюбие и амбиции иллюстрирует эпизод, о котором Масманно рассказал в профессиональной автобиографии «Вердикт!» (1958). Когда он сутками напролет готовился к экзаменам в адвокатуру и засыпал от усталости, он шел заниматься на ближайший вокзал, где шум и суета прохожих не давали ему сомкнуть глаз.

С 1925 года Масманно был членом Американской лиги за отмену смертной казни. Как ярый противник смертной казни, он считал, что казнь не предотвращает преступления. В 1928 году его избрали в Палату представителей штата Пенсильвания от республиканской партии, позднее он перешел к демократам – в уверенности, что сможет исправить несправедливое отношение к «маленькому человеку». Фактически ему удалось привлечь внимание политиков и общественности к правонарушениям в сталелитейной и угольной промышленности.

Во время Второй мировой войны Масманно отличился в стране происхождения своих родителей. Он служил советником генерала Марка У. Кларка, который командовал 5-й армией США и вместе с ней с сентября 1943 года участвовал в освобождении юга Италии. Их первой боевой миссией стала операция «Аваланч», высадка союзников в Салернском заливе. Масманно назначили военным комендантом на полуострове Сорренто. В этой должности он настолько вдохновился своей патерналистской любовью к итальянцам, что военно-морское командование начало сомневаться в его верности. Однажды он по собственной инициативе заказал из Бари груз с оливковым маслом; при выходе из порта судно попало под обстрел и затонуло. Несколько членов экипажа были спасены. Итальянский король Виктор Эммануил III, отошедший от Муссолини и принявший сторону союзников, наградил Масманно медалью за отвагу. Американцам это не очень понравилось. В другой раз он не выполнил приказ британского генерала, который хотел изгнать либерального философа, историка и политика Бенедетто Кроче из его дома в Неаполе и захватить собственность. Во времена фашизма «Палаццо Филомарино» Кроче было местом встреч интеллектуального сопротивления. Военная комендатура распорядилась провести дисциплинарное расследование в отношении Масманно. Масманно признали виновным в неподчинении приказам, которые «не соответствовали его интерпретации обстоятельств», а также в чрезмерном нарушении спокойствия в интересах местных жителей. Поговаривали, что у него «итальянский комплекс».

Чтобы избежать шумихи, военно-морской флот снял Масманно с должности и перевел его в Австрию. Он сопровождал генерала Кларка, которого назначили главой военной администрации американской зоны оккупации в Австрии. Кларк назначил Масманно руководителем контрольного пункта по проверке принудительно репатриируемых в Вене. Его задача состояла в том, чтобы выносить решения по делам перемещенных лиц из Советского Союза, которые отказались возвращаться на родину. На Ялтинской конференции в январе и феврале 1945 года Рузвельт и Черчилль заверили Сталина, что союзники отправят насильственно угнанных русских (в том числе военнопленных, беженцев и противников режима, некоторое время проживавших на Западе) обратно в СССР даже против их воли. Многие из этих несчастных не выжили: одни были казнены, другие депортированы прямо в Сибирь. Чтобы избежать принуждения, многие отчаявшиеся люди совершали самоубийства. В ответ американцы создали проверяющие инстанции, одну из которых возглавил Масманно.

В сентябре 1946 года отмеченный наградами морской офицер вернулся из Европы в США, но ненадолго. Вскоре ВМС направили его в Нюрнберг, где он занимался плановым пересмотром дел осужденных главных военных преступников – гросс-адмиралов Карла Дёница[32] и Эриха Редера, главнокомандующего Кригсмарине до 1943 года. В январе 1947 года он был назначен одним из трех судей при председательствующем Роберте М. Томсе по делу фельдмаршала люфтваффе Эрхарда Мильха[33]. Второй из двенадцати последующих судебных процессов завершился 17 апреля 1947 года обвинительным приговором. Мильх был приговорен к пожизненному заключению. Судьи привлекли его к ответственности за организацию предприятий военной промышленности с использованием рабского труда. Эта же судебная коллегия вынесла решение по делу Освальда Поля, начальника Главного административно-хозяйственного управления СС, и по делам семнадцати других руководящих работников этого управления. 3 ноября 1947 года кабинетный преступник Поль был признан виновным по всем пунктам обвинения – общий сговор или заговор с целью совершения военных преступлений; военные преступления, совершенные в концлагерях и лагерях уничтожения, массовые убийства и зверства; преступления против человечности, членство в преступных организациях. Он был приговорен к смертной казни и казнен 7 июня 1951 года. Масманно сыграл активную роль в процессах против Мильха и Поля и проявлял особый интерес к показаниям Альберта Шпеера о программе рабского труда. Когда он подробно допрашивал Шпеера, он заметно наслаждался этим. Но только после того, как Масманно принял на себя председательство в процессе по делу об айнзацгруппах, он расцвел по-настоящему.