Среди судей раздался ропот возмущения. Набрался же наглости дерзкий старик вести себя столь вызывающе, когда только что Афинское государство вынужденно пошло на унизительные уступки персам и спартанцам. Кто как не он приносит афинянам все напасти!

– Если вы меня приговорите к смерти, – невозмутимо продолжал Сократ, – то, хоть и смешно говорить об этом, дадите мне возможность жить. В вашем возбужденном состоянии вы, конечно, приговорите меня к смерти, а всю оставшуюся у вас жизнь, не выходя из этого состояния, так и проведете во сне.

Философ не ошибся: из пятисот судей чуть более половины признали его виновным. Приговоренного отвели в тюремную камеру, где он спокойно взял из рук палача чашу с ядом, выпил содержимое залпом, рухнул на каменный пол и испустил дух.

Афинские граждане верили тогда в целую плеяду богов, каждый из которых считался покровителем чего-либо – любви, войны, урожая, моря. Перед началом рискованного дела воздавали кому-нибудь из них почести в культовом храме или перед домашним алтарем. Частенько приносили богам в жертву животных. В честь Афродиты, например, убивали козу, в честь Афины – корову. При этом понимали так: боги, как и люди, тоже смертны, но в отличие от земных обитателей, всемогущи и всеведущи, знают, что такое справедливость, и потому наказывают за преступление, но могут и несколько запоздать, наказав преступника не в мире земном, а в потустороннем.

Любили ли боги людей? Афиняне об этом не ведали, однако всегда надеялись на их расположение к себе, от чего и зависела судьба человека. Идея бога вечного, бессмертного им казалась абсурдной, хотя Зевс был очень к этому близок. В их представлении боги обитали на Олимпе и все у них было как у людей – ссорились, влюблялись, рождали на свет новые божества, но уже рангом пониже.

В ту пору Афинское государство насчитывало около четверти миллиона граждан и порядка шестидесяти тысяч рабов. Особые почести воздавались воинам, умевшим одним ударом меча отрубить у неприятеля голову. Воинская доблесть состояла в том, чтобы безжалостно расправляться с врагами государства. Жены полностью подчинялись своим мужьям, собственности и денег иметь не могли. В тринадцать лет девушек выдавали замуж – по отцовскому выбору и обычно против их воли. На судебных разбирательствах выслушивались стороны обвинения и защиты, после чего судьи решали, кто виновен, простым большинством голосов. Два-три раза в месяц на одном из афинских холмов собирались все граждане мужского пола и поднятием руки голосовали за или против какого-нибудь важного государственного решения: мнение большинства приравнивалось к истине. Все это считалось нормой, основанной на здравом смысле.

Устроившись где-нибудь в теньке портала, афиняне любили посидеть, непринужденно поделиться между собою новостями и своими впечатлениями. Сократа знали все. Знали, что к материальным благам он относится равнодушно, не обременяет себя вещами, за свои лекции денег не берет, ходит по улицам босой в протертой одежде. Каждый день его можно было видеть мирно беседовавшим с друзьями, знакомыми и просто прохожими. Многие восхищались его эрудицией, мудростью и одновременно удивлялись, почему он о своей философии так и не написал ни строчки, хотя грамотой владел. С ним можно было всегда поговорить на любую тему, в особенности о смысле жизни. Роста он был небольшого, лысоват, с пышной бородой и лицом, на котором выделялись приплюснутый нос и огромные, пронизывающие своим взглядом из-под густых бровей глаза. За неуклюжую походку его звали «говорящим раком».

Что собою представлял знаменитый сократовский метод? Философ ставил вопросы так, чтобы определить, до какого предела обобщение имеет здравый смысл. Однажды подискутировать с ним решили два местных полководца. Сократ сразу поинтересовался, как они определяют понятие «воинская доблесть». Те удивились столь легкому вопросу и тут же ответили: «Это когда воин готов твердо отразить наступление противника и не отступить ни на шаг». Тогда он напомнил им, что в ходе одного из сражений с персами спартанцы поначалу отступили, дождались, пока ряды неприятеля разомкнутся, а потом обратили его в бегство и разгромили. Воины согласились с его суждением и о том, что доблесть воинская должна также заключаться в осознании отличия добра от зла, а не относиться только к военному искусству. В другой раз кто-то из последователей Платона затеял диспут с Сократом о взаимосвязи богатства и порядочности. Путем постановки наводящих вопросов философ убедительно доказал, что можно быть богатым жуликом и добродетельным бедняком.

Сократовский метод состоял еще и в умении представить себе на мгновение, что несмотря на кажущуюся здравость утверждения, оно может оказаться неверным в конкретном ситуационном контексте, а если обнаруживается хотя бы одно исключение, значит, утверждение неверно вообще и нужно уточнять его до того предела, когда не останется никакой почвы для опровержения. Такой метод философ считал совершеннее интуитивного. По его мнению, действия человека, у которого отсутствует аналитическое мышление, напоминает работу сапожника, когда он совершает свои технические приемы без должной последовательности, по наитию.

Однажды Афины посетил известный оратор из Сицилии и вознамерился убедить Сократа в истинности своих политических взглядов, вызывавших у местных граждан отвращение. Оратор утверждал, например, что нет жизни счастливее, чем у диктатора, который всегда волен поступать так, как ему заблагорассудится по отношению к своим противникам, и одновременно служит объектом почитания огромной массы подданных. Философ выслушал его доводы и в ответ заметил, что счастье все-таки в том, чтобы творить добро, пусть даже многие при этом почитают диктатора.

Прошло не так много времени после смерти Сократа, отношение к нему большинства афинских граждан резко изменилось. С его обвинителями (политиком, поэтом и оратором) расправились прямо на улице. В память о философе поставили бронзовую статую, какую ставили богам, – дабы всегда помнить о том, что придерживаться мнения большинства не есть убедительный аргумент в его пользу, что важно, не сколько людей его опровергают, а насколько обоснованы их опровержения…

Согласно все той же хронологии исторических событий, в Древнем Китае именно тогда жил другой известный сегодня всему миру мыслитель. Он давал советы императорам Поднебесной и часто из-за своего независимого, критического склада ума оказывался в опале или в ссылке. Суть его учения определялась им вкратце так: «Чего себе не желаешь, не делай и другим». По мнению этого философа, человечность человека основывается на таких его качествах, как милосердие, чувство собственного достоинства и личная ответственность за свои дела. Без них все в жизни утрачивает смысл, даже музыка, и только с их помощью можно найти в себе душевный покой. Всякие звания, официальные награды, привилегии не волновали мудреца, и он откровенно ими пренебрегал. Учение его раздражало правителей: они приказывали сжигать его книги, заживо погребали последователей. Это уже после смерти философа императоры стали использовать учение его в целях укрепления своей власти. В частности, принцип построения отношений между людьми, основанный на иерархии подчинения «младших» своим начальникам, «старшим», которые должны быть также и учителями, почитаемыми как отцы детьми. Звали этого мыслителя Конфуций.