Эту эпоху вообще считают концом Средневековья. Того самого, что принесло людям не одни горести, но и радости. Память о тех временах славы, о тех людях и событиях не изгладилась, живет на старинных улочках Провена, под сводами его храмов и погребов, в его башнях и крепостных стенах, бродя вдоль которых, в Провене легко забыть, «какое, милые, у нас тысячелетье на дворе». Уже вроде не Средневековье, но и до Золотого века не близко…

Память о минувшем, обо всем читанном оживает на прогулке по зачарованному средневековому Провену, и прогулку эту после обеда в почтеннейшем из французских постоялых дворов – в гостинице «Золотой Крест» – можно начать с церкви Святого Кириаса, той самой, где крестили Тибо IV. Конечно, за минувшие столетия церковь эта много претерпела пожаров, достроек и перестроек, однако можно увидеть в ней скульптуры XII и XIII веков, да и статуя Христа над боковым порталом (перенесенная из храма Святого Тибо) относится к концу XII века. Знатоки искусства находят немало старых шедевров и в интерьере этого храма – вроде кованых железных решеток XVIII века и искусной резьбы по дереву XVII века. Много редкостных произведений искусства хранится и в сокровищнице храма. Еще больше хранят эти стены воспоминаний…

3 августа 1429 года здесь отстояла мессу Жанна д’Арк вместе с королем Карлом VII.

Перед церковью этой по многу месяцев в году шумела знаменитая Провенская ярмарка, по праздничным дням проходили пышные шествия. Об одном таком весеннем шествии осталась память как о битве дракона с ящерицей. Изображения чудовищ несли из разных концов города приходские звонари, и до самого 1761 года потешные эти бои не только развлекали горожан, но и должны были, по старинному поверью, влиять на урожай (когда-то здесь были и виноградники, потом их сменили пшеница и свекла).

Конечно, площадь перед храмом за последние столетия изменила свой облик. На ней были построены в XVIII и XIX веках дома с элегантными фасадами. В одном из этих домов (в конце тупичка справа от храма) просвещенная и милая мадам Анжебер держала литературный салон, который охотно посещали Гюго, Банвиль, Ламартин и Бальзак. Бальзак не только бывал в Провене, но и поселил в нем героев своей «Пьеретты». Отрывок из «Пьеретты» может, кстати, заинтриговать и самого ленивого экскурсанта:

«Помощник судьи, постучав по земле Верхнего Города, вскричал: – «Значит, вы и не слышали о том, что вся эта часть Провена построена на склепах и подземельях? – Да, склепах! – Именно так! На подземельях непостижимых размеров и высоты. Они как нефы соборов, там есть даже подпорные столбы и колонны».

Эти огромные подземелья Верхнего Города, пожалуй, и до сих пор толком не обследованы. Никто не разгадал эзотерические символы и письмена на их стенах, свидетельствующие о былой активности каких-то тайных обществ. А между тем у подножия улицы Сен-Тибо можно отыскать вход в эти подземелья и начать их осмотр с посещения былых лечебниц (в подземелье Святого Духа) и хранилищ. В эти хранилища Верхнего Города крестьяне и монахи сносили припасы – там они могли укрыться, когда враги нападали на Нижний Город. А войны были частые и долгие: одну из них, как вы помните, так и называют – Столетней (она-то и подорвала окончательно процветание города). От военной истории Провена сохранились не только знаменитые укрепленные стены и ворота и башни (вдоль которых неутомимо бродят сейчас туристы всего мира), но и знаменитая Башня Цезаря, могучий старинный (1137 года) квадратный донжон, окруженный круглыми башнями и размещавший воинов. В 1433 году эта 44-метровой высоты квадратная башня была соединена с другими оборонительными сооружениями Верхнего Города (а ныне она служит колокольней). От оборонительных сооружений остался и поразительный Десятинный амбар (La Grange aux Dîmes) XII века. В нем тоже можно увидеть красивый подземный зал, перекрытый стрельчатыми арками. Крипта XI века сохранилась и в старинном графском дворце (в том, где ныне разместился лицей).

На Дворцовой улице у подножия Башни Цезаря стоит самый старый из городских домов – Романский дом (XI век). Изначально здесь была еврейская школа – позднее синагога. В XIV веке дом принадлежал председателю парижского парламента и советнику Пьеру д’Оржемону, а ныне здесь интереснейший муниципальный музей, где можно увидеть старые камни, меровингские саркофаги, старинные произведения религиозного искусства и вполне современную живопись…

Наглядевшись на старые дома близ площади Шатель, вы спуститесь в звенящий ручьями, радующий зеленью и старинными улочками Нижний Город и здесь обнаружите, что ваша экскурсия еще не дошла и до середины. В Нижнем Городе обитали ремесленники и монахи, здесь бывали свои ярмарки и свои праздники.

В Нижнем Городе самых неутомимых и любопытных из моих спутников ждут новые подземелья, монастырь кордельеров, основанный Тибо IV (как сообщают, по велению святой Екатерины). Внутри здешней часовни XV века сокрыто сердце великого графа-песнопевца Тибо IV. По преданию, это он привез из крестового похода в 1228 году алую розу, которая стала символом города («rosa gallica»). Розу эту изобразил на своем гербе и один из Ланкастеров, бывший здесь какое-то время правителем. После его возвращения на родной остров (в XV веке), в Англию, во время Войны Алой и Белой розы провенская Алая роза (красовавшаяся уже на гербе Ланкастерского дома) выступала против Белой розы Йорков…

В Нижнем Городе путник непременно посетит старинную больницу в графском дворце, церковь Святого Креста и, конечно, замечательную церковь Сент-Эйуль, где с 1120 года читал проповеди прославленный богослов и злосчастный любовник Абеляр…

В каждом из названных мною зданий бесценные произведения искусства насчитываются десятками и достойно представляют многие века французского искусства. Будь то изящно-кокетливая статуя ренессансной богородицы или скульптурный триптих амьенского мастера Пьера Бласселя, погребенного здесь же, в церкви Сент-Эйуль, в 1633 году… И еще, и еще…

Тому, кто ищет в странствии дыхание подлинной старины и подлинных шедевров искусства, нелегко будет, поверьте, расстаться с этим сказочным средневековым Провеном.

Шалотр-ла-Птит Сен-Лу-де-Но • Донмари-Донтильи • Рампийон • Бри-Конт-Робер • Гро-Буа

Грех спешить прочь из Провена, не осмотрев его уникальных сокровищ и не облазив прелестных деревушек в окрестностях. Например, не побывав в лежащей у южной окраины города деревушке Шалотр-ла-Птит (Chalautre-la-Petite) с ее оригинальной деревенской церковью и стоящим на главной площади средневековым домом «Улитка».

Ну а тем, кто двинется в обратную дорогу поутру, предоставляется возможность вернуться в Париж по новой дороге и обнаружить на ней новые шедевры искусства и новые пейзажи. Выехав из Провена к югу по департаментской дороге № 403, попадешь на равнинный выступ правобережья Сены, который носит название Монтуа. А свернув после недолгой езды с 403-й дороги вправо, как раз и доберешься до очаровательной старинной деревни Сен-Лу-де-Но (Saint-Loup-de-Naud), сохранившей и развалины старой оборонительной стены, и башню XV века, оставшуюся от еще более старого здешнего аббатства, от которого уцелела также трапезная XIII века. Деревушку эту издавна облюбовали французские и заморские писатели, художники и композиторы. Кто тут только не жил, кто не вдохновлялся здешними пейзажами и руинами! И озорница Колет, и великий Марсель Пруст, и его английская подражательница Вирджиния Вулф, и композитор Франсис Пуленк… Знаток Пруста справедливо предположит, что имя Робер де Сен-Лу появилось у Пруста не без здешних воспоминаний (ведь и другие имена в его романах напоминают о топонимике Бри). Однако вовсе не мимолетным (по сравнению с веками) пребыванием этих и других творцов славится прелестная деревушка, а потрясающим памятником старинной романско-готической архитектуры и скульптуры, церковью Сен-Лу (XI–XII веков). В интерьере церкви – удивительное сочетание элементов романской архитектуры и ранней, «примитивной» готики. Однако главным сокровищем строения являются чудом уцелевшие от XII века столбы-фигуры в проеме портала. Если фигуры недвижны, как и положено столбам-пилястрам, то лица их, вытесанные из грубого камня, живы и доносят до приблудного странника XXI века откровения, пережитые этими святыми, царями, подвижниками, апостолами – святым Петром, Моисеем, царем Соломоном, пророком Иеремией, царицей Савской и святым Павлом. Изваяния эти (один из самых славных памятников архитектуры на всем Французском Острове) относят к 1160 году, то есть примерно к тем же годам, когда был построен портал Шартрского собора (1145–1170), к переходной – от романского искусства к готике – эпохе. Искусствоведы считают, что здешний скульптор черпал вдохновение в шедевре Шартра, о чем свидетельствуют и изображение Христа во славе, окруженного ангелами и евангельскими символами на фронтоне, и Богородица с апостолами (крылатый святой Матфей, орел – святой Иоанн, лев – святой Марк и бык – святой Лука) на перемычке портала. Дивный этот портал избежал (в большой мере) не только разрушающей десницы веков, но и стараний новейших реставраторов. Только былые фрески не уцелели… А об этих лицах на портале современные французские авторы восхищенно пишут, что они донесли до нас весть об открывшейся им вечности.