С этого момента я стал репортером в подростковом журнале. Мне было девятнадцать лет, и для меня это была самая крутая работа, которую только можно представить. Вскоре после этого издатель заболел, ему понадобилась операция. После выздоровления он решил сменить направление деятельности, продал журнал и отошел от дел. Но я не хотел, чтобы все закончилось так быстро. Я понял, что если хочу добиться успеха, то должен взять контроль над своей жизнью в собственные руки.

Поэтому, стремясь заполнить пустоту, оставленную прекратившим свое существование журналом, я сделал довольно наивный шаг: начал разрабатывать план создания собственного музыкального журнала. Через несколько лет мы с моим деловым партнером выпускали уже два журнала и поддерживали друга, который собирался открыть третий. Примерно в это время появился интернет. Я подключил модем и активно общался на форумах и в рассылках. Но когда я впервые увидел браузер (это был Mosaic Марка Андрессена), мой мир полностью изменился. Я понял, что дни, когда я бегал к газетному киоску на углу проверить, не вышел ли новый номер журнала Circus, окончены.

Эта неожиданная новая штука под названием интернет могла предоставить мне информацию почти мгновенно. Я тут же начал публиковать наш журнал в сети. В то время на страницах сайта можно было увидеть только тексты статей и маленький логотип в верхнем левом углу экрана. Никаких гиперссылок еще не существовало. Не думаю, что кто-нибудь читал эти статьи, в основном потому, что в интернете тогда было не слишком много посетителей.

Прошло еще несколько лет, в течение которых я издавал журнал и преследовал по всему миру рок-звезд, почти как подросток из фильма «Почти знаменит»[83] (увы, Кейт Хадсон в моей истории не участвовала), – и я наконец решил, что с меня хватит. Я вернулся домой, избавился от постоянной нервотрепки, неразрывно связанной с публикацией музыкальных журналов, серьезно сбросил вес и начал думать о своих дальнейших перспективах. В конце концов я стал редактором местного журнала, посвященного подающим надежды молодым людям. В свободное время я продолжал писать музыку и по-прежнему интересовался технологиями (эта тема актуальна для меня и сейчас).

Когда я брал интервью у группы предпринимателей из местного стартапа, они предложили мне работу: помочь им продавать онлайн-рекламу. Это была одна из первых поисковых машин в интернете (задолго до появления Google). Я и сегодня не могу сказать, почему согласился на эту работу. Мне просто показалось, что это интересное перспективное предложение. В итоге мы развили бизнес и прошли через все радости и разочарования эпохи доткомов, их расцвета и краха. Я оставался в этой компании еще какое-то время после того, как пузырь лопнул, затем стал директором по маркетингу в компании, которая специализировалась на создании контента для мобильных устройств (это было в 2001 году, задолго до того, как люди начали интересоваться мобильным контентом).

Там я продержался около года. Затем стал руководителем отдела по работе с клиентами в пиар-компании, которая специализировалась на технологиях, и быстро понял, что это тоже не мое. Тогда я решил вернуться в музыкальную индустрию и открыл звукозаписывающую компанию вместе с человеком, которого нашел благодаря своим старым контактам. Примерно в то же время я встретил своих нынешних деловых партнеров из Twist Image и понял, что цифровой маркетинг интересует меня больше, чем студия звукозаписи. Поэтому я продал партнеру свою долю акций и полностью переключился на работу в Twist Image…

Оглядываясь на мой путь, нетрудно заметить, что мне часто недоставало уверенности и сосредоточенности. Можно сказать, что я хватался за случайные возможности. Я не задерживался надолго ни в одной компании, пока не нашел для себя постоянное убежище в Twist Image. Но можно также сказать, что я учился, рос, пытался понять, что мне подходит и что нет, и брался за все, что меня интересовало. Мне пришлось встретить моих нынешних деловых партнеров из Twist Image и вместе разработать план нашего маркетингового агентства, чтобы осознать, что в моей карьере было (и остается) много неожиданных поворотов. Причина в том, что за эти двадцать лет бизнес тоже прошел довольно извилистый путь. И более того, я всегда думал о людях, которые приняли важное решение в старшей школе и годы спустя вдруг обнаружили, что работают там, где планировали, но при этом чувствуют себя несчастными и неудовлетворенными.

Возможно, во всем виновато мое рок-н-ролльное воспитание. Так или иначе, я понял: многие считают частую смену работы и стремление попробовать себя в разных областях безрассудством. Но взгляните внимательнее на этих людей и спросите себя: насколько надежна их работа? В наше время компании вроде Kodak могут в любой момент прекратить свое существование, а простое приложение для обмена фотографиями под названием Instagram выкупается Facebook за 1 млрд долларов. Какая компания, по-вашему, более надежна?

Ответ прост: никакая. Добро пожаловать в чистилище (опять), добро пожаловать на путь, полный неожиданных карьерных поворотов.

Людям нужны гарантии. Если я закончу высшее учебное заведение и получу диплом, я устроюсь на хорошо оплачиваемую работу, верно? Если я буду прилежно трудиться всю жизнь, у меня будет приличная пенсия, верно? Мне посчастливилось познакомиться со многими известными музыкантами, художниками, мыслителями, авторами, бизнес-лидерами и политиками. Я не принимал эти подарки судьбы как должное. И мне стало ясно, что у большинства знаменитых людей была довольно извилистая карьера. Никаких гладких прямых дорог, никаких последовательных равномерных восхождений – только ухабы и кочки, внезапные повороты и множество увлекательных открытий.

То, что мне представляется увлекательным, большинство людей назовет кошмаром. Не могу объяснить, почему я так думаю (признаю, что это тоже проблема людей, которым больше не на что жаловаться), но меня никогда не мотивировали повышение, прибавка к зарплате или новая должность. Меня стимулируют любопытство, личностное развитие и удовлетворение от работы. Я был издателем местного журнала, а потом вдруг согласился стать торговым представителем стартапа, разрабатывавшего поисковую машину. Почему я принял это решение? В нем не было никакой логики (и сейчас нет). С другой стороны, мне никогда особенно не нравился рекламный аспект издательского бизнеса. Да, интернет казался мне интригующим и привлекательным, но это было рискованно, ненадежно, и у меня не было необходимых навыков. Тем не менее решение казалось правильным. Оглядываясь назад, могу сказать, что это было одно из лучших решений в моей жизни. Интересно проследить, к чему в итоге приводят неожиданные повороты. Кто-то может назвать это метанием, но я считаю, что поступать так – значит следовать голосу своей профессиональной музы (или, если угодно, судьбы).