Люди цифрового поколения начинают нервничать, если друзья долго недоступны онлайн или по мобильной связи. Само собой разумеется, заказчики, коллеги и начальники привыкли использовать личный номер телефона, Facebook и прочие медиа, которые не относятся ни к приватным, ни к профессиональным. Пунктуальность внедряется повсюду через мобильные телефоны. Заранее оговариваются временные границы, их возможные нарушения согласовываются, и, зная это, обе стороны отчасти подстраиваются под культуру времени другого. В профессиональной системе требуется не забывать, с одной стороны, про иерархию, а с другой — отчасти корректировать свое расписание в соответствии с пожеланиями других. Читать электронную почту сразу после пробуждения и еще раз просматривать ее сразу по приходе на работу стало потребностью.

В общем-то, наше время больше не порождает тот жесткий распорядок жизни и работы, какой был, допустим, в Средневековье. Тогда жизненный ритм зависел от времени года, дня или ночи, пример чему — церковный календарь с его субботними и праздничными днями. Человек тем самым совершенно освобождался от необходимости принимать решения, а заданный порядок существовал для всех.

Так как нехватка времени в частной жизни и на работе волнует множество людей, популярность набирают технологии тайм-менеджмента. В основном они приходят из ориентированных на практику Соединенных Штатов и обходятся без излишней теории. Речь о том, чтобы выбрать себе цель, достаточно сложную, но достижимую. Ее приурочивают к началу или концу дня, чтобы по достижении поставить галочку. Цели выстраивают по порядку, сортируют по приоритету. Рабочий день следует начинать с важных задач. Так как мы обычно разбрасываемся по мелочам, поступая интуитивно, то благодаря даже минуте планирования определенно выигрываем время.

Чему не может помешать планирование времени, так это безграничному стремлению работать. Освободившиеся часы мы используем, чтобы работать еще и еще. Следовательно, практические советы не помогают сэкономить время, а лишь оптимизируют его. Они повышают продуктивность и насыщенность работы, но не сокращают рабочий день. Основная проблема в том, что мы не сможем отпустить работу, перестать обращать на нее внимание и уговорить себя, будто стресс приходит извне. Требования мира труда высоки, тут не поспоришь. Но внутренние факторы стресса, видимо, еще значительнее. И их нельзя просто походя рационализировать, планируя время.

Однако тайм-менеджмент с его рекомендациями и приемами всё же полезен. Кто утром расписал свой день, тот будет работать организованнее. Когда получается иначе, чем было задумано, это, как правило, не просчет, а просто встреча с реальностью.

Во всем, что касается движения вперед, улучшения и роста эффективности, системы планирования и оптимизации времени обязаны традиционному мышлению. Но мы уже давно почти отказались от него. Поэтому сегодня нам полезнее средства, зародившиеся в контексте других культур. Они не оптимизируют работу, но дробят ее, возможно, таким образом полностью меняя культуру труда.

Вряд ли кто-то хочет вернуться во времена, когда алкоголь и курение на рабочем месте были обычным делом. Но, глядя на нашу культуру, приводящую к психическим и прочим заболеваниям, задаешься вопросом: не стоило ли чем-то заменить те вредные привычки? Как вернуть маленькие перерывы, полные вкусовых наслаждений, чтобы мы могли наконец вздохнуть свободнее? Тут у тайм-менеджмента нет ответа. Ответ есть у культуры чаепития, которая играет большую роль в азиатских странах. Найди она нишу в наших творческих буднях, мы смогли бы бороться не только с тем стрессом, которому подвергает нас современный окружающий мир, но и с тем, что возникает внутри.

В одном известном буддистском диалоге дзен-мастер часто отвечает на сложные философские вопросы своего ученика так: «Иди выпей чаю». Чтобы полностью постичь духовную культуру Азии, нужно понять ту ценность, которую здесь традиционно имеет чай. «Философия чая — это не просто его эстетизация в повседневном значении слова, она вместе с этикой и религией выражает всё наше понимание человека и природы», — писал Какудзо Окакура в 1906 году в Buch vom Tee. «Чаизм» (англ. teaism) невозможно сравнивать с европейской страстью к кофе. Она хотя и породила непревзойденные венские кофейни, но не создала культуру повседневности, которая объединяла бы духовность и вкус. «В кофейню идут, когда хотят остаться в одиночестве, нуждаясь для этого в обществе», — говорил Альфред Польгар[93] о знаменитом Café Central.

В Японии чайная церемония в сегодняшнем виде сформировалась в XVI веке. Она была своего рода движением за мир в военное время. Вход в чайный домик такой маленький, что гордому воителю приходилось откладывать оружие и склоняться, чтобы пройти во внутреннее помещение. Здесь нет разницы полов и положений. Какудзо Окакура полагал, что мастера чайной церемонии своими ритуалами повлияли не только на искусство и эстетику, но и на образ жизни в целом.

Один из таких мастеров, Сэн-но Рикю[94], живший в Средние века, создал новый вид ритуала, сохранившийся до сих пор. Он был уверен: «Сущность чайной церемонии — вскипятить воду, заварить чай и выпить его. Ничего больше». В этих словах скрыта вся тайна культуры чая, квинтэссенция ее сути. А в своей будничной, не столь строгой форме чайная церемония подходит, чтобы внести паузы в нашу суетную повседневность. Чай дает возможность, не прибегая к алкоголю и никотину, сделать культуру постмодерна выносимой для нас. «Пить чай, забыть про шум мира», — говорят в Китае.

Всё многообразие сортов чая происходит от одного растения, Camellia sinensis. Из его листьев делают три основных вида этого напитка: зеленый, черный и белый (улун). Самые ценные сорта выращивают в Китае, Индии и Японии. В Азии на протяжении столетий создавалось совершенно особое литературное направление — тексты, посвященные чаю. Вначале он считался исключительно лекарственным препаратом, отсюда бесчисленные легенды о его целебном воздействии. Большинство этих легенд сегодня научно обоснованы. Прежде всего они касаются целебного действия зеленого чая.

Чай обладает двойным эффектом. Прежде всего возбуждает, поскольку в нем есть теин, правда, несколько отличный по своему химическому составу от кофеина, содержащегося в кофе. Он резко повышает активность сердечно-сосудистой системы, хотя за быстрым подъемом скоро наступает спад. Напиток оказывает продолжительное возбуждающее действие на центральную нервную систему. Но одновременно с этим дубильные вещества в черном чае действуют успокаивающе на внутренние органы. Здесь в первую очередь подразумевается темный ассам, эффект от которого длится достаточно долго.