Такая стратегия, как сделать работу выносимой и создать пространство свободы, существовала во все времена. И если условия в наши дни мало подходят для творчества, давайте изменим их! Возможностей сделать это сегодня больше, чем когда бы то ни было. Нам нужно всего лишь создать свой маленький островок — и изменится вся география.

Фанаты сериала «Безумцы» (англ. Mad Men, США, 2007–2015) ценят юмор и стиль рабочих будней в рекламном агентстве Нью-Йорка 60-х годов. Мы следим за экранизированными страстями и желаниями ушедшей культуры: женщины всё еще ходят в платьях и в туфлях на каблуках, с безупречным маникюром и яркой помадой; мужчины — непременно в костюмах и белых рубашках. Между миром мужчин и миром женщин (без сомнения, гетеросексуальных), между жизнью рабочей и жизнью частной проведены четкие границы. Брак основан не на любви, а на гражданском соглашении, измены — скорее правило, чем исключение. Никто из героев не пользуется смартфоном, Twitter или Facebook. В таком вымышленном мире сотрудники и рекламные агенты тоже оказываются в стрессовых ситуациях, однако о синдроме эмоционального выгорания нет и речи. В этой профессиональной культуре слишком много человеческого общения, а эротический подтекст отношений мужчин и женщин играет слишком важную роль. И то и другое препятствует тому, чтобы герои отождествляли себя с работой.

Примечательно в сериале и то, что никак не соответствует нынешним представлениям: никто не задумывается о физическом здоровье. Разговоры о вреде курения в 60-е годы многие принимали за чистую спекуляцию. Герои не занимаются спортом и не стремятся к идеальному весу. В «Безумцах» почти нет сцен, где алкоголь, сигарета и кофе не были бы верными спутниками рабочих будней. Тут, если оглянуться на трудовую культуру 60-х, нет никакого преувеличения: сцены правдивы. Сегодня во время совещания на столе обязательно должна быть минеральная вода — напиток, безусловно, полезный и способствующий похудению. Но всё же задыхающуюся трудовую культуру постмодерна едва ли можно назвать более здоровой, чем та, что существовала в послевоенные годы. Во всяком случае, медицинская статистика дает повод к сомнениям! Как так вышло?

В нынешней культуре здоровья первостепенной является физическая составляющая: разумеется, вода, правильное питание и спорт для здоровья полезнее, чем кофе, сигареты и виски. Но духовный аспект при этом часто остается забыт: курение может навредить телу, но оно привносит в рабочий день множество коротких перерывов, которые снижают уровень стресса. Наше сознание способно концентрироваться максимум 45 минут, а значит, мы делаем слишком мало пауз. Курение, если речь не о перекурах в стрессовых ситуациях, заботится о психике, хотя, к сожалению, вредит организму.

То же касается и алкоголя: кому не знакомы дни рождения коллег, когда в середине дня выпивается бокал шампанского? Такое «вино к обеду», как его элегантно называют в странах с высокой культурой питания, снижает дневной уровень стресса. С точки зрения психологии в этом нет ничего удивительного: алкоголь избавляет от страха. Вот тут и возникает опасность при злоупотреблении. За многими проблемами со спиртным скрыты фобии. Но так же, как бокал вина во Франции, Италии и Испании считается естественной частью обеда, так и чрезмерное употребление алкоголя в этих культурах строго осуждается.

Вино, а именно красное вино, если это пара бокалов в день, может быть полезно для тела и духа — но при злоупотреблении оно становится опасным наркотиком. Тут нужно проводить четкую границу! В современном трудовом мире алкоголь — совершенное табу, а в некоторых отраслях — справедливый повод для увольнения. Но при правильном употреблении спиртного многие вещи, как в буднях «Безумцев», воспринимаются проще. Существует инициатива: «Спасите вино к обеду!» Каждый знает, что тот день, когда за обедом в честь дня рождения коллеги был выпит бокал шампанского, проходит иначе, чем обычно.

Казалось бы, с алкоголем и перерывами работа идет медленнее, потому что рабочая атмосфера становится расслабленнее. Но не нужно забывать, что 50 лет назад рабочих часов в неделю было больше, а дней отпуска — меньше. При этом давление и контроль были существенно слабее. Люди занимались своей работой, еще не подвергаясь постоянной оценке и надзору. Уровень заболеваемости, в том числе и психическими расстройствами на профессиональной почве, был ниже. Количество страдающих синдромом эмоционального выгорания, фобиями и депрессией существенно возросло за последние 50 лет. При взгляде на временной интервал продолжительностью в год, куда входят дни болезни и отпуска, видно, что раньше работалось дольше, больше, «комфортнее». Успехов не было меньше, было меньше психологического давления.

Сложно занять четкую позицию в наше время. Нужно ли советовать выпивать бокал вина в обеденный перерыв? Решаться это должно в рамках корпоративной культуры каждой отдельной фирмы, но, пожалуй, прежде чем выносить однозначный приговор, попробовать стоит.

Загляните в историю культуры и техники: 60-е годы, когда разворачивается действие «Безумцев», не были беднее на инновации и эпохальные изобретения, чем изнуренное настоящее постмодерна. Что стоит за этим?

Мы живем в эпоху постмодерна, наши благословения и беды — соответствующие. Узость обывательского распорядка дня сменилась обязательностью постоянной гибкой самоорганизации. Отсутствие детей у представителей большинства творческих профессий мотивировано необходимостью свободного времени. Так живется проще: кто хочет работать по выходным и ночами, тот так и работает. Кто хочет в будние дни полежать в парке на траве, если светит солнышко, тот так и поступает. Кто ночью развлекался, может позволить себе встать попозже. Можно и наоборот: позднее отправиться спать, если работы много. Чья жизнь проходит с таким временным распорядком и кто отвечает только за себя, у того намного больше свободы, чем у всех поколений до него. Хотя его жизнь и лишена ритма, что в определенном возрасте может стать проблемой для здоровья, но в целом это компенсируется свободой.

Из-за того, что сегодня сосуществует множество способов организации времени, кажется, что разные поколения живут на разных планетах. В кафе больших городов завтрак нередко подают до 17 часов, например для работающих по ночам или праздновавших со вчерашнего дня и добравшихся до постели только в 9 утра — в то время, когда люди с детьми уже часа три как на ногах. Когда я по утрам бегу в пекарню с дочерью в детской коляске, кто-то всё еще сидит в баре, а кто-то уже или еще работает. Это различие в графиках и ответственно за конфликты, связанные со временем: никто теперь не знает, что и от кого ожидать. «Больше не существует определяемого социумом правильного или неправильного времени», — констатирует исследователь времени Карлхайнц Гайслер[92]. Поэтому и лозунг культуры постмодерна гласит: «Всё, всегда, везде и немедленно».