Причины провала, особенно внутренних авантюр, одни видят в, мягко говоря, невысоких интеллектуальных качествах Хрущева, другие — в свойствах бюрократического аппарата, который, освободившись от сурового сталинского надзора, стал работать, скажем, так, своеобразно. Третьи, любители Никиты Сергеевича, сводят все вообще к «саботажу» чиновников. О последнем пункте вообще-то стоит поговорить отдельно, поскольку данная теория часто всплывает, когда вроде бы такие красивые и правильные реформы не работают.

* * *

Вообще-то противодействие административного аппарата, безусловно, существует. О сознательном саботаже рассказывалось в главе о Николае I. Но чаще дело обстоит гораздо проще. Рассмотрим это на примере все той же многострадальной кукурузы.

Вообще-то сама идея по массовому внедрению этой сельскохозяйственной культуры не была столь идиотской, как кажется на первый взгляд. Ведь кукуруза, кроме всего прочего, это еще и зеленая масса, которая является прекрасным кормом для скота. А проблема заготовки кормов при советской власти оказалась куда более трудно решаемой, нежели освоение космоса. Со второй стравились, с первой так и не сумели. Но вот представим: где-нибудь в Псковской области трудится себе работник райкома Петров, курирующий сельское хозяйство. Ему сверху приходит «кукурузная» разнарядка. Что это значит? Головную боль. Теперь придется поднимать инструкторов, которые должны как проклятые мотаться по колхозам и совхозам и контролировать, чтобы тамошнее начальство внедряло новую культуру. Те, разумеется, станут всеми силами отбрыкиваться, ссылаясь на объективные обстоятельства. А ему, Петрову, придется погонять своих подчиненных и выслушивать «втыки» от начальства.

У профессионального чиновника есть в этом случае три пути. Первый и самый простой — самому с ходу сослаться на эти самые объективные обстоятельства и тем самым уклониться от исполнения вышестоящей директивы. Но, во-первых, над ним тоже сидят не дураки, которые все эти «отмазки» знают. Во-вторых, с карьерной точки зрения это проигрышный ход. «Наверху» на такого работника станут смотреть косо. Второй путь — это тупо исполнить, что приказали. Велено сажать — будем сажать. И, наконец, третий — постараться выполнить и перевыполнить, чтобы получить на этом лишние «очки» в глазах вышестоящих товарищей. Последствия такого неуемного рвения обычно никого особо не волнуют. Собственно, сочетание этих трех моделей поведения чиновников и дает в сумме эффект, который называется «противодействие аппарата».

От этого примера можно перейти еще к одной бюрократической черте, которая также характерна для всех времен и народов, но ввиду особенностей советской системы проявлялась со всей очевидностью. Ее можно образно назвать «лес поджечь, чтобы прикурить». То есть вбухать огромные средства в какой-нибудь проект с целью получения относительно небольшой узко корпоративной выгоды. С качестве примера можно привести историю второй половины шестидесятых, почерпнутую из нашей «оборонки».

Как известно, советская оборонная промышленность была самой эффективной отраслью производства. Хотя бы потому, что, в отличие от других, здесь существовала конкуренция — произведенная продукция должна быть лучше или, по крайней мере, не хуже, нежели у потенциального противника. Но руководил-то «оборонкой» все тот же родной до слез бюрократический аппарат… В итоге получалось, что получалось.

Так вот, в конце шестидесятых ленинградскому научно-производственному объединению, разрабатывающему аппаратуру для радиоразведки, дали задание: разработать и создать некий прибор, предназначенный для военно-морского флота. Надо так надо. Стали разрабатывать. Изначальные посылки для создания нового чуда техники были, прямо скажем, не ахти. Он разрабатывался, что называется, на пределе — то есть возможностей для потенциального совершенствования в системе уже не имелось. Что вообще-то уже нехорошо. Но это бы ладно. Но еще в начале работы от разведки поступили сведения, что в США начата разработка подобного прибора, основанного на совершенно ином, более передовом принципе. Принцип, кстати, наши доблестные разведчики тоже добыли. То есть советский прибор устарел еще до своего рождения. Будь это велосипеды, автомобили или магнитофоны, никто бы на такую мелочь и внимания не обратил. Но оборона страны — дело другое. Поэтому в срочном порядке была сформирована другая научная группа, которая в темпе вальса изготовила аппарат по новым принципам. Но вот тут-то и самое интересное. А тот, старый? В его продвижении, испытаниях и внедрении было заинтересовано слишком много людей, сидящих в высоких кабинетах. В результате разработка продолжалась до победного конца. Было потрачено множество денег и усилий, в результате чего была изготовлена, испытана и даже начала внедряться никому не нужная груда микросхем.

В этой довольно банальной не только для советской власти истории есть еще одна тонкость. Каждый человек, сталкиваясь на бытовом уровне с проявлениями бюрократизма, клянет ее последними словами. Но — если взять данный пример — упомянутый мартышкин труд был выгоден не только чиновникам, но и научным работникам, которые занимались данной разработкой! Это я к тому, что бюрократическая система очень часто оказывается выгодна отнюдь не только бюрократам. Что дает повод говорить о ее общественной поддержке. Когда это выгодно и у нас имеется возможность, мы все с удовольствием пользуемся «административным ресурсом».

Можно привести еще один пример — на этот раз из области культуры. Сегодня как ни глянешь телевизор — творческая интеллигенция старшего поколения постоянно жалуется на то, что в советские времена им не давали жить чиновники. То не разрешали, это запрещали. Данные товарищи не любят вспоминать другое — как они этой системой пользовались. Вот история, почерпнутая из «Дневника» известного писателя и киносценариста. Данному деятелю культуры взбрело в голову написать сценарий для советско-польского фильма про Ференца Листа. Написал. Но вдруг оказалось, что полякам эта лента была не слишком-то нужна. Еще меньше она была нужна Госкино. Заинтересованы были в ней только упомянутый сценарист и режиссер — по своим чисто карьерным и финансовым соображениям. И что? А то, что два данных товарища воспользовались своими многочисленными связями в чиновничьих кругах, нажали на все доступные им рычаги… В итоге фильм был снят и благополучно лег на полку. Кстати, именно по подобной причине, а не ввиду цензурных соображений на этой самой «полке» оказалось множество лент. Это я все к тому, что отношения с административной системой у советских людей были не такие простые, как это может показаться на первый взгляд.

* * *

Как уже было сказано, советская бюрократическая система развивалась по классическому принципу — росла вширь и «вглубь», все более становилась замкнутой кастой и изо всех сил сопротивляясь любым попыткам перемен. На ее примере можно проследить еще одну особенность — эволюцию чиновничьей психологии. Как говаривал Шерлок Холмс, «любая профессия дисциплинирует мозг в определенном направлении». Добавим, не только мозг, но и характер. Что же касается бюрократии, то с ней в этом плане могут соперничать разве что такие жесткие структуры, как армия или милиция. Происходит своеобразный естественный отбор. Люди, обладающие определенными качествами, продвигаются по карьерной лестнице. Не обладающие оными вылетают или остаются на нижних этажах.