должность в компании, пользовался уважением коллег. Два года назад он женился. Его полуторагодовалый первенец Роберто отличался отличным здоровьем. В минувшую среду в жизни Реверона произошло радостное событие: жена родила дочку.

В качестве научного консультанта Реверон проводит большую часть дня в городе, посещая клиентов. Он приходит в лабораторию в восемь утра, разбирает самые срочные дела и возвращается только на следующий день, в то же время. В этот день, поскольку это была суббота, он в виде исключения вернулся в лабораторию в одиннадцать утра. Через пять минут ему позвонили.

Срывающийся голос незнакомой женщины произнес несколько слов – и этот мирный субботний день превратился для Реверона в сущее бедствие. Звонила сеньора Гийен. Мозг собаки уже был исследован, и результат не оставлял сомнений: бешенство. Мальчик был укушен семь дней назад. Это означало, что вирус бешенства поразил его организм. У него было время для инкубации, тем более что ранка оказалась в самом опасном месте – на лице.

С того момента, как сеньор Реверон повесил трубку, он вспоминает свои действия как ночной кошмар. В 11:35 доктор Родригес Фуэнтес из Центра здоровья осмотрел ребенка и ввел ему вакцину против бешенства, но не стал сильно обнадеживать. Вакцина против бешенства, которая производится в Венесуэле, показывает очень хорошие результаты, но начинает действовать только через семь дней после применения. Есть опасность, что в следующие сутки у ребенка разовьется бешенство, болезнь, против которой наука все еще не нашла лекарства, хотя существует она столько же, сколько сам род человеческий. Единственное средство – применение морфина для облегчения ужасных болей, предшествующих смерти.

Доктор Родригес Фуэнтес был откровенен: вакцина может оказаться бесполезной. Оставался один вариант – до истечения суток найти 3000 единиц «Иперемуна», антирабической сыворотки, производимой в Соединенных Штатах. В отличие от вакцины, антирабическая сыворотка начинает действовать с момента введения. 3000 единиц занимают не больше места и весят не больше, чем пачка сигарет. И стоят не дороже 30 боливаров. Но почти во всех столичных аптеках давали один и тот же ответ: «У нас нет». Некоторые врачи даже не слышали об этом препарате, хотя он впервые появился в каталогах производителя в 1947 году. У Реверона было двенадцать часов, чтобы спасти сына. Спасительное лекарство находилось на расстоянии 5000 километров в Соединенных Штатах, где учреждения уже собирались закрываться.

12:00 Виктор Сауме подает сигнал SOS

Неунывающий телеведущий Виктор Сауме прервал свое «Шоу в полдень» на Каракастелевисион, чтобы передать срочное сообщение. «Пожалуйста, – сказал он, – если у кого-то есть ампулы с антирабической сывороткой «Иперемун», срочно позвоните по следующему телефону. Речь идет о спасении жизни ребенка полутора лет». В то же время брат Кармело Реверона отправил срочную телеграмму своему другу Хусто Гомесу в Маракайбо, полагая, что какая-нибудь из нефтяных компаний может располагать препаратом. Другой брат вспомнил про друга, живущего в Нью-Йорке, мистера Роберта Хестера, и послал ему срочную телеграмму на английском языке в 12:05 по местному времени. Мистер Роберт Хестер собирался выйти из мрака нью-йоркской зимы, чтобы провести уик-энд за городом, у друзей. Он был уже на пороге своего кабинета, когда сотрудник Американской телекоммуникационной компании по телефону зачитал ему телеграмму, прибывшую в этот момент из Каракаса. Получасовая разница во времени между двумя городами сыграла на руку тем, кто устроил эти гонки со смертью.

Телезритель из Ла Гуайры, который обедал перед телевизором, вскочил со стула и связался со знакомым врачом. Спустя две минуты он дозвонился до телекомпании Каракаса, и за его сообщением последовало четыре срочных телефонных звонка за пять минут. Кармело Реверон, не имея домашнего телефона, поехал с ребенком в дом № 37 по улице Лекуна, где проживал один из его братьев. Там в 12:32 он получил сообщение из Ла Гуайры: из санитарной службы этого города сообщили, что у них есть «Иперемун». Неожиданно подъехавшая машина дорожной полиции доставила его туда за двенадцать минут, сквозь оживленное полуденное движение, проскакивая светофоры на скорости 100 километров в час. Но двенадцать минут оказались потрачены впустую. Флегматичная медсестра, дремавшая перед вентилятором, сообщила, что это недоразумение.

– «Иперемуна» нет, – сказала она. – Зато вакцины против бешенства сколько угодно.

Таков был единственный ответ на сообщение по телевидению. Невероятно, что во всей Венесуэле не оказалось антирабической сыворотки. То, что произошло с младшим Ревероном, чьи часы были сочтены, могло повториться в любую минуту. Согласно статистике, ежегодно фиксируются случаи смерти от укусов бешеных собак. С 1950 по 1952 год более 5000 собак укусили 8000 жителей Каракаса. Из 2000 обследованных животных 500 оказались заражены.

В последние месяцы санитарные службы, обеспокоенные участившимися случаями бешенства, активизировали кампании по вакцинации. Официально проводится 500 процедур в месяц. Доктор Брисеньо Росси, директор Института гигиены, имеющий международный авторитет в этом вопросе, в течение двух недель наблюдал собак с подозрением на бешенство. 10 процентов оказались заражены. В Европе и США на собаку, как и на автомобиль, нужна лицензия. Их вакцинируют против бешенства и прикрепляют к ошейнику алюминиевую пластинку, где записан срок действия приобретенного иммунитета. В Каракасе, несмотря на усилия доктора Брисеньо Росси, не существует никаких нормативных актов на этот счет. Бродячие собаки дерутся на улице и передают вирус другим собакам, а потом и людям. Невероятно, что в этих обстоятельствах в аптеках не оказалось антирабической сыворотки и что Реверону, чтобы спасти своего сына, пришлось прибегнуть к добровольной помощи людей, которых он даже не знал и не знает по сей день.

«В понедельник будет слишком поздно»

Хусто Гомес из Маракайбо получил телеграмму почти одновременно с мистером Хестером в Нью-Йорке. В тот день из всей семьи Реверонов спокойно пообедал только мальчик. Он казался совершенно здоровым. Его мать в клинике даже не подозревала о происходящем. Но когда муж не пришел во время, отведенное для посещений, ей стало не по себе. Час спустя появился один из ее деверей и с напускным спокойствием сообщил, что Кармело приедет позже.

Шестизвенная цепочка телефонных звонков навела Хусто Гомеса из Маракайбо на след лекарства. У нефтяной компании, которой месяц назад потребовалось доставить «Иперемун» из США для одного из своих сотрудников, осталась 1000 единиц. Этой дозы было недостаточно. Количество вводимой сыворотки зависит от массы тела человека и тяжести заболевания. Ребенку весом 40 фунтов достаточно 1000 единиц в течение двадцати четырех часов после укуса. Но маленький Реверон, который весил 35 фунтов, был укушен семь дней назад, причем не в ногу, а в лицо. Врач полагал необходимым применить втрое бо́льшую дозу. При нормальных обстоятельствах это доза для взрослого весом