– Блузка тебе очень идет, – похвалил Джордж, раскладывая на коленях салфетку.

– Спасибо, – ответила Джой, ощупывая голубую шерстяную ткань. – Ей уже тысяча лет. Смотри, под мышками уже катышки. – Она подняла руку, чтобы продемонстрировать Джорджу поношенность вещи. – Надо бы выбросить, но она мне почему-то очень нравится.

Джордж смотрел на нее с ласковой улыбкой.

– И мне это тоже очень нравится, – сказал он, не спуская с нее глаз.

– Что? – спросила Джой, опустив руку.

– Это… Даже не самоуничижение, а скорее твоя способность критиковать себя, не утрачивая глубочайшей самоуверенности. Настоящее искусство.

– Да?

– Несомненно. Не многим женщинам удается столь очаровательно демонстрировать катышки на подмышках своего свитера.

Джой рассмеялась. Обычно она не любила комплименты, чувствуя свою беззащитность, но Джордж так искренне смотрел на нее сквозь большие очки, что она действительно чувствовала себя той, кем бы хотела быть.

Принесли меню, и «иллюзия» испарилась.

– Пицца «Экспресс»?!

– Именно, – улыбнулся Джордж, – самая роскошная пиццерия в мире. Очень люблю это место. Согласись, возможность уникальная: поесть недорогую еду в такой шикарной обстановке. Представь, если бы все рестораны фастфуда были такими – вот ведь было бы здорово? Разве бигмак не покажется вкуснее, если есть его на бархатном сиденье?

Джой кивнула, и рассмеялась, и согласилась с Джорджем, на мгновение позабыв, что он был странным человеком из объявления в газете. Она наслаждалась первым за долгое время свиданием. Но потом она немного понаблюдала за другими парами, улыбающимися друг другу через столы с булочками и пиццами, парами, которые встретились при нормальных обстоятельствах, которые подходили друг другу, и вдруг снова задалась вопросом, что она здесь делает и куда направляется.

К тому моменту, как Джой и Джордж вышли из «Кеттнерса», они выпили бутылку шампанского, бутылку пино гриджо и по рюмке «Чивас Ригал» после десерта.

– Должен признаться, – сказал Джордж в фойе, помогая Джой надеть пальто, – я весьма нахально, но, надеюсь, ты мне поверишь, совершенно кстати положил утром перед работой в холодильник бутылку шампанского. Просто подумал, вдруг вечер достигнет стадии, когда нам будет еще весело вместе и захочется оказаться в более спокойной обстановке. Не хочешь выпить ее со мной? Не настаиваю. Совершенно. Тебе не нужно соглашаться из вежливости. И, разумеется, в конце вечера я посажу тебя в такси…

– Ой, – растерялась Джой, мгновенно протрезвев от такого предложения. – Ну, я… Даже не знаю.

С тех пор, как она увиделась с Джорджем на прошлой неделе, она страшным образом чувствовала себя, словно корабль, сорвавшийся с якорей и медленно дрейфующий из порта в открытое море. Но до этого момента еще можно было разглядеть мерцание портовых огней. Если она примет предложение поехать к нему домой и напиться еще сильнее, ее унесет течением, и она никогда не вернется назад.

Но если она скажет «нет», то намекнет, что бесспорно прекрасный вечер был не настолько хорош, а Джордж не настолько очарователен, что несправедливо.

– Эм, хорошо, – услышала она собственный голос. – Почему бы нет.

– Серьезно? – Он удивленно посмотрел на нее.

– Ага, – подтвердила Джой, поражаясь, что за странная, неземная сила заставляет ее двигаться в этом странном направлении. – Ни разу не была в Стоквелле.

– Как я рад! – воскликнул Джордж с изумленной улыбкой. – Ну тогда, – продолжил он, придерживая для нее дверь, – я буду ловить такси.

Они вышли на Ромили-стрит, подъехало такси, и когда Джой села на заднее сиденье, она обернулась в окно заднего вида, чтобы навсегда попрощаться с гаванью.

Точно так же, как лицо Джорджа не слишком подходило к описанию «красивый», описание «уютной, но немного неопрятной» квартиры в Стоквелле тоже оказалось некоторым преувеличением.

Подобная квартира требовала какого-то извинения, отговорки, ну, например: «Прости за беспорядок», «Я планирую ремонт», «Это все временно». Но Джой не услышала ничего подобного. Первым делом ее поразил холод. Она надеялась, он скажет что-нибудь насчет арктической температуры и включит отопление, но тщетно.

Прихожая, покрытая зеленым ковролином с орнаментом из кругов и с покрашенными в цвет авокадо стенами, вела в гостиную с двумя диванами, обитыми светло-серым бархатом, очень маленьким телевизором на огромной картонной коробке. Обе стены с отливающими блеском обоями были заставлены книжными полками из некрашеной фанеры. Элементами «уюта» служили разбросанные клетчатые подушки, странного вида красные бархатные занавески и зеленое шерстяное одеяло, наброшенное на журнальный столик посреди комнаты. Она осмотрела комнату в поисках источника тепла – газового камина, тепловой пушки или радиатора, – но ничего не нашла. Слегка вздрагивая, она направилась в сторону ванны.

Туалет располагался в маленькой комнатке справа от продуваемой сквозняками ванной. Белый, с черным сиденьем и высоким бачком с пластиковой ручкой на длинной ржавой цепочке. На стене висел просроченный календарь, а сиденье было настолько ледяным, что у Джой перехватило дух. Когда она вернулась в гостиную, Джордж в джинсах и тонкой зеленой футболке открывал бутылку шампанского. Джой сразу заскучала по его элегантному синему костюму.

– Ой, – он встревоженно посмотрел на нее, – давай я возьму твое пальто.

– Нет-нет, – улыбнулась она, прижимая к себе пальто, – мне что-то прохладно. Пожалуй, я останусь в нем.

Но ожидаемого предложения о тепле не последовало, и Джой засунула озябшие руки в карманы, опустилась на диван, неохотно вытащив руку, когда он протянул ей бокал охлажденного шампанского.

– За неблагоприятное начало, – сказал Джордж, подняв бокал.

– Несомненно, – улыбнулась она, слегка постукивая зубами.

– О боже, – спохватился он. – Ты замерзла?

– Ага, – кивнула она, – просто продрогла.

– Прости. Эта квартира стоила дешево из-за того, что здесь не было установлено центральное отопление, но я переехал сюда летом и к зиме успел привыкнуть жить без отопления. Это все школа-пансион. – Он виновато улыбнулся. – Очень закаляет. Дай-ка я поищу старую тепловую пушку. Секундочку.

Через несколько минут Джордж принес большую металлическую коробку, которая, казалось, запылает ярким пламенем, стоит включить ее в розетку. Резкий запах горящей пыли послышался при первых порывах теплого воздуха, но через несколько минут небольшая комната начала оттаивать, а еще через пятнадцать минут Джой уже смогла снять пальто. Джордж включил диск Arrested Development и налил еще шампанского. Потом снял со столика зеленое покрывало и достал маленькую деревянную коробочку.

– Не знаю, что ты об этом думаешь, но, боюсь, это весьма значительная часть моей жизни, – сказал Джордж и сделал нечто совершенно неожиданное. Он достал упаковку табачной бумаги и скрутил себе огромный косяк.