Но вот последнее ранчо позади, а до дома Иоланды через пустыню еще пилить и пилить. По дороге к ней меня всегда мучила чертова жажда. Такая местность не по мне. В этом приграничье всегда чувствуешь искушение остановиться и глотнуть чего-нибудь холодненького – «Миллер», «Будвайзер», «Курз», еще чего пригодного для питья. Да, жара стояла адская.

В день, который мне вспоминается, состоялся мой второй визит к Иоланде; сразу после того как мы договорились насчет сотрудничества. Стоял полдень, солнце в это время палило нещаднее всего, и даже старый техасец вроде меня, немного поживший в Лос-Анджелесе, порой забывает, на что оно способно. Чертово отродье выжигало всю свежесть воздуха, оставляя в легких частички железа. Горло пересыхало, бронхи барахлили, а сам ты потел как одинокая шлюха после ватаги дальнобойщиков, последний из которых как раз натягивает потертые джинсы.

Первая вылазка к Иоланде напомнила мне, как классно рассекать по пустыне на «лендкрузере». Я сворачивал с главной магистрали и петлял по дорогам, пока не возвращался снова на грязный проторенный путь, врезался в то, что казалось нетронутым песком, но на самом деле было раскрошившейся глиной, продирался по пустыне, как влажная тряпка по столу. Во вторую поездку я убедился, что не стоит выбираться из машины надолго. Мне хотелось минут пять постоять, прислушиваясь к похрустыванию песка под ногами, к отдаленному клекоту канюков над дорожной падалью. В этом пустынном краю больше ни хера не услышишь, и куда ни повернись, чистое небо все так же сливается с землей. Я смотрел на северо-восток, но не заметил даже намека на складчатые зубцы гор, которые должны были находиться в нескольких милях.

Вбирая в себя пустоту и уединение, можно отстраниться от всего на свете. Пропуская мысли через мембрану одиночества, я вспоминал о Джилл и о тех чудовищных ошибках, которые мне пришлось совершить. Я приободрился, подумав, что у меня есть второй шанс – Пен, и я обязательно его использую.

Я не доверял Фениксу, как не доверял всем этим обшарпанным и опаленным солнцем городишкам с возникающими из ниоткуда деловыми районами, бездушными дорогами на окраинах, торговыми центрами, выходящими на автостоянки, гаражами по продаже подержанных автомобилей и плохонькими домишками, неумело спрятавшимися за пальмами. И люди – они высыхали на солнце, словно фрукты, мозги плавились от жары и ежедневной рутины. Люди уже не помнили, зачем они вообще сюда приехали. Это относится исключительно к бедноте. Богатых можно увидеть только за стеклом: в торговых центрах и машинах они вдыхают кондиционированный воздух, который отдает лекарством от кашля. К жаре я привык, но тут настолько сухо, что деревья прячутся в тени собак.

В тот день, отправившись на первую серьезную встречу с Иоландой после того, как она приняла мое деловое предложение, я задумался и слишком долго блуждал по пустыне. Я не замечал, как сильно палило солнце, пока не обернулся и не увидел, как далеко отошел от тачки, лучше бы мне вернуться. «Ленд-крузер» в колышущемся от жары воздухе походил на мираж; невозможно было определить, далеко он на самом деле или близко. Я запаниковал, но тут моя рука коснулась обжигающего металлического корпуса. Я скользнул в сладкую прохладу автомобиля, черт бы ее побрал, и почувствовал, что в висках колотится кровь. Пришлось растянуться на пассажирском сиденье и включить кондиционер на максимум. Прошло несколько минут, прежде чем я почувствовал себя лучше и сумел снова перевалиться на задницу. Взял газету. Уровень террористической угрозы – низкий. Время безопасного пребывания на солнце – шестнадцать минут.

В этот самый моменту меня зазвонил мобильник. Это была Марта Кроссли, мой агент из Лос-Анджелеса. Обычно она не звонит мне на сотовый. Нет такого важного известия, которое не могло бы подождать, пока я не доберусь до городского.

– У меня отличные новости, – визгливо пропела она. – Ты в списке претендентов на съемки рекламы «Фольксвагена».

– Здорово. Но сама знаешь, заказ отдадут кому-нибудь вроде Тейлора или Уорбертона.

Обычно я предпочитаю думать, что запросто поймаю удачу за хвост, но на этот раз я отлично знал, что в списке претендентов полно всяких говнюков с опытом и связями.

– Хвост пистолетом, ковбой! Прорвешься! Я буду держать тебя в курсе, – подбодрила меня Марта. – Чао!

Я вытащил из морозильника заледеневшую бутылку; пива мне больше не видать, хотя чудовищная жажда никуда не денется, она затаится и будет поджидать черную полосу. Но сейчас Рэй с этим дерьмом возиться не станет. Я не собирался заливать кишки газировкой или колой – это пойло доведет до жирной задницы и тромбов в сосудах. Нет, по воспаленному от жары горлу бежала прохладная, чистая вода. Немного погодя я завел «лендкрузер» и поехал по растрескавшейся глине обратно к шоссе.

Как всегда, я повернулся к пассажирскому сиденью и представил, что рядом со мной сидит Пен – аккуратный макияж, сладкий аромат духов наполняет салон, ногти накрашены, а пальчики поигрывают кнопками радио, пока не найдется та самая, правильная мелодия. У меня отыскать правильную мелодию никогда не получалось, наверное, без этой девчонки правильных мелодий попросту не было. Вечером пойду послушать, как Пен играет и поет свои прелестные песенки. Но для начала надо уладить дело с Иоландой. Дело, которое касалось Глена Хэллидея.

Глен Хэллидей – моя навязчивая идея, американский антигерой. Легендарный режиссер провел последние годы жизни в уединении, здесь, и провел он их с этой женщиной. Иоланда его вторая жена, первой была Мона Зиглер, девчонка из его родного городка Коллинз, штат Техас. Этот город послужил источником вдохновения для многих (и, на мой взгляд, лучших) фильмов Хэллидея, в особенности для «Лжецов из гнилой бухты».

С Моной я несколько раз встречался в прошлом году. Она снова вышла замуж и жила теперь в скучном райончике Форт-Уорт. Об отношениях с Гленом вспоминала вежливо, но с прохладцей. Воспоминания Моны сводились к тому, что Глен много работал, а когда не работал, то пил и матерился. Поскольку Глен Хэллидей был моим героем и источником вдохновения, я такую информацию воспринял в штыки. Я все списал на жизненные неудачи Моны и оставил ее в покое. К сожалению, после смерти режиссера недолюбливали и в Коллинзе. Это был маленький консервативный городишко, и многие жители возмущались, что Глен изобразил их тупыми провинциалами. Но я приехал из такой же дыры, и, черт возьми, Хэллидей ухватил самую суть этих мест. Ничего из того, что я увидел и услышал в Коллинзе, не смогло убедить меня в обратном.

Пустыня оборвалась еще одним городком с глухими заборами и воротами. Именно такие городки и поносил Хэллидей в своих фильмах и книгах. Его непрестанно терзало, что жизнь здесь загнивает: бетон, проповедники, тупое телевидение, скаредность улыбчивых толстосумов, которые делают деньги на всем этом дерьме. А эти затраханные бабуины только улыбались, пока всякие мерзавцы снова и снова унижали их. Несмотря на то, что Глен Хэллидей уже умер, он все еще бесил придурков из Коллинза.

Городок походил на бесконечное множество других, через которые я проехал. В застывшем пустынном воздухе болтался американский флаг, вялый, как член старикашки из теснящихся на обочине домов престарелых. Городок закончился, и я снова поехал по пустыне, такой необъятной, что в зеркале заднего вида ей не было ни конца, ни края. Наконец я добрался до фермы Иоланды, где воду использовали, только чтобы наполнять бассейн, а земля по цвету сравнялось с бурой медвежьей задницей.