Все эти годы он провел сидя на стуле, размышляя над Etant Donnés и разыгрывая бесконечные шахматные партии. Изредка он вставал и что-то подправлял или добавлял что-то к тщательно выстроенной композиции своего творения. В этом загадочном произведении Дюшан использовал самые разные предметы и материалы, включая гвозди, кирпичи, бархат, дерево, сухие ветки и резину. Это не скульптурная композиция, скорее театральная декорация или, как мы сказали бы сегодня, художественная инсталляция, но тогда это понятие было в новинку.

Вы рассматриваете произведение сквозь небольшое отверстие в старой массивной деревянной двери. И видите нечто жуткое, неестественное, напоминающее сцену убийства из фильма Дэвида Линча. На переднем плане – кирпичная стена, в ней пробоина, сквозь которую можно разглядеть лежащую на спине голую женщину. Ступней, головы и правой руки в кадре нет. Зато отчетливо видны торс, ноги и левая рука. Тело женщины мертвенно бледно; можно было бы подумать, что это труп, если бы она не держала в левой руке газовый фонарь. Тело покоится на груде сухих веток и жухлой листвы; вдали виднеются округлые холмы и несколько сосновых деревьев. Красота буколического пейзажа контрастирует с лежащим телом и усиливает общее жутковатое впечатление (для задника Дюшан использовал отретушированную старинную фотографию).

Если на свете есть произведение искусства, созданное шаг за шагом в результате долгих раздумий, то это Etant Donnés. И если когда-нибудь существовал художник, способный вдохновить тех из нас, кто сомневается в своих творческих способностях, то это Марсель Дюшан.

С точки зрения техники, он не отличался виртуозным мастерством. Его брат был гораздо более одаренным скульптором, чем он, и почти все парижские художники того времени, включая Пикассо и Матисса, умели рисовать намного лучше Дюшана. По этому критерию его нельзя причислить к великим художникам. Его гениальность в том, что он научился думать как художник.

Краткий обзор глав этой книги подскажет, как Дюшану удалось этого добиться. Был ли он предприимчив? По-моему, да. Он уехал в Нью-Йорк и использовал свой французский шарм, чтобы завоевать сердца богатых американок, которые охотно поддерживали его начинания. Он уже собирался выпустить «духи» во флаконе, не содержащем ничего, кроме воздуха. Когда Дюшан понял, что по причине крайне скромных способностей к живописи ему грозит полный крах, он просто переориентировался на план Б, сменил парадигму и стал первым в мире художником-концептуалистом.

Что касается любопытства, то в нем Дюшану практически не было равных. Он глотал книги и считался одним из авторитетов среди представителей всех художественных направлений, от дадаизма до поп-арта. Он играл в шахматы на чемпионском уровне и постоянно тесно общался с европейскими и американскими интеллектуалами. Не брезговал он и кражей чужих идей. Откровенная поза обнаженной женщины в Etant Donnés – вовсе не его идея. Дюшан стащил ее с картины Гюстава Курбе «Происхождение мира» (1866).

Дюшан несомненно был человеком смелым. Он бросил вызов устоявшимся канонам всемогущего мира искусства, рискуя не только своей репутацией, но и возможностью зарабатывать деньги. Впрочем, его отвага окупилась сполна. Он коренным образом изменил весь ход развития искусства и культуры в целом. Ему многим обязаны и сюрреалисты, и британская комик-группа «Монти Пайтон», и даже панк-рокеры. Как ему это удалось? Помог врожденный скептицизм. «С чего вы взяли, что искусство должно быть прекрасным? – спрашивал он. – И почему творить искусство должен обязательно художник?» Он дал на эти вопросы следующий ответ: купил писсуар и объявил его готовой скульптурой. Тем самым он расчистил путь Энди Уорхолу, Джеффу Кунсу, Дэмьену Хёрсту, Ай Вэйвэю и многим другим талантливым людям.

Рассматривая Etant Donnés, начинаешь понимать, каким взглядом Дюшан обозревал все пространство будущего произведения и одновременно каждую его деталь. Перед нами готовая работа, но увидеть ее можно только через маленькое отверстие. Это отверстие и есть его точка зрения. Он удивлялся, почему художники позволяют зрителям смотреть на их работы под любым углом, как им захочется. Дюшан считал, что только он сам точно знает, как следует знакомиться с его произведениями, и настоял на том, чтобы это правило неукоснительно соблюдалось при экспозиции его последнего шедевра, который можно увидеть с единственной неподвижной точки.

Дюшан достоин того, чтобы послужить нам всем примером. К тому же он свято верил, что любой человек может стать художником, и потратил свою жизнь на то, чтобы это доказать. Средством реализации потенциала собственного воображения ему послужило изобразительное искусство, но его подход вполне применим в любой другой сфере творчества.

Фокус Дюшана заключался в том, что он больше думал, чем делал что-то конкретное. Он часто прерывал работу, чтобы поразмыслить о жизни, творчестве и о том, как все могло бы быть устроено в этом мире. Именно этим я сейчас и займусь.

«Все школы должны стать художественными» (2013) – название картины британского художника, работающего под псевдонимом Боб и Роберта Смит. Он написал ее по случаю основания своей Партии искусств – группы свободных художников, которых беспокоит, что в английских школах снижается роль изобразительного искусства и дизайна. Какой бы провокативной ни выглядела эта кампания, она заставляет задуматься: может быть, действительно стоит превратить все школы в художественные? Если не обучая всех рисованию, то хотя бы применяя в обучении творческий подход?

Чем бы ни закончилась инициатива Боба и Роберты Смит, согласимся, что вопрос поставлен вовремя. Если мы собираемся строить будущее на основе креативной экономики и тратить все больше свободного времени на создание чего-то нового, имеет смысл готовить к этому молодежь уже сейчас.

Я не отрицаю, что у нынешней системы образования есть масса достоинств, но она может и должна стать площадкой для инноваций. Тем более в наши дни, в условиях цифровой революции, когда возникают новые технические возможности передачи и получения знаний.

Школы и университеты всего мира быстро убедились как в преимуществах цифровой эпохи, так и в порождаемых ею трудностях. На наших глазах появились массовые открытые онлайн-курсы, предлагающие бесплатные лекции, которые читают известные в научном мире специалисты. Возник метод под названием «перевернутый класс»: школьники или студенты используют физическое пространство школы или университета как социальную платформу, куда приходят делиться своими мыслями и обсуждать, а лекции каждый слушает дома, через интернет.