– Как прекрасно выглядит Ленор сегодня вечером,-сказала она, глядя в другой конец комнаты, где леди Ленор стояла, обмахиваясь веером, запрокинув голову и не сводя глаз с картины.

– Да, – согласилась старая графиня. – Если бы я была мужчиной, я бы не успокоилась, пока не завоевала ее; если бы я была мужчиной, но тогда мужчины так отличаются от того, какими мы их себе представляем. Они сворачивают в сторону от садовой лилии, чтобы сорвать придорожный цветок…

– Но они возвращаются к "лилии", – сказала леди Уиндворд с улыбкой.

– Да, – учтиво пробормотала старая графиня, – после того, как им надоест дикий цветок и они отбросят его в сторону.

Пока она говорила, занавески раздвинулись, и в комнату неторопливо вошли джентльмены.

В наши дни никто долго не отдыхает над вином; граф едва ли выпил бокал после того, как дамы ушли; он наполнял свой бокал раз, возможно, два, но редко делал больше, чем глоток. Лорд Лейчестер выпил бы бокал кларета, так как подвалы славились Шато Марго. Сегодня вечером ему показалось, что он принял еще один, потому что на его лице был более глубокий румянец, а в глазах горел более яркий свет, чем обычно; свет, который обычно сиял там в его школьные годы, когда в нем была какая-то дикость, более безумная, чем обычно. Лорд Гилфорд вошел, слегка опираясь на его руку, и тихо разговаривая с ним.

– Одно из самых красивых лиц, которые я когда-либо видел, Лей: не твое обычное лицо, вырезанное по образцу, но свежее и естественное. Такое лицо могло быть у Венеры, когда она поднялась из моря в то прекрасное утро …

– Тише! – сказал лорд Лейчестер, слегка вздрогнув, и подумал о картине в своей комнате, картине Венеры с бледным, светлым лицом, на которой он нарисовал черту кистью в тот вечер, когда вернулся домой после встречи со Стеллой.

– Тише! Они тебя услышат! Да, она прекрасна.

– Да, красивая! Береги себя, береги себя, Лей! – пробормотал лорд Чарльз.

Лейчестер с улыбкой убрал от него руку.

– Сегодня вечером ты говоришь притчами, Чарли, и не даешь ключа. Иди и выпей чаю.

Он сам подошел к столу и взял чашку, но его глаза блуждали по комнате, и старая графиня и леди Уиндворд заметили испытующий взгляд.

– Лейчестер, – сказала его мать, – ты попросишь Ленор спеть для нас?

Он поставил свою чашку и прошел через комнату туда, где она сидела рядом с графом.

– Моя мать послала меня в качестве одного из своих послов к королеве музыки, – сказал он. – Не соблаговолит ли ваше величество спеть для нас?

Она посмотрела на него с улыбкой, затем отдала свою чашку одной из служанок и положила руку ему на плечо.

– Ты знаешь, что это первый раз, когда ты разговариваешь со мной с тех пор … с тех пор … я не могу вспомнить?

– Никто не смеет слишком часто вторгаться в королевскую семью; это было бы самонадеянно, – сказал он.

– В чем я королевская особа? – спросила она.

– В твоей красоте! – сказал он, и он был единственным мужчиной в комнате, который осмелился бы так резко ответить.

– Спасибо, – сказала она со спокойной улыбкой, – ты сегодня очень откровенен.

– Неужели? А почему бы и нет? Мы без колебаний называем летнее небо голубым или бескрайним океаном. Есть некоторые вещи, настолько ощутимые и общепризнанные, что быть сдержанным в отношении них было бы абсурдно.

– Этого будет достаточно, – сказала она. – С каких это пор ты научился таким красноречивым фразам? Что мне спеть?

– Чтобы доставить мне удовольствие, тебе нужно только петь, чтобы доставить удовольствие самой себе – пой, что хочешь! – сказал он.

– Тогда найди мне что-нибудь, – сказала она и села, сложив руки на груди, действительно выглядя настоящей королевой.

Он опустился на колени рядом с ней, и, как по сигналу, все собрались вокруг пианино, но она все еще сидела спокойно и без сознания, действительно очень похожая на королеву.

Лейчестер нашел песню и настроил ее для нее, открыл пианино, взял ее букет с колен и подождал, пока она снимет перчатки, остальные смотрели так, как будто о вмешательстве не могло быть и речи.

Она медленно сняла перчатки и протянула их ему, коснулась пианино своими украшенными драгоценными камнями пальцами и начала петь.

В этот момент Стелла, которая бродила вокруг папоротника, вернулась ко входу и остановилась, прислушиваясь и поглощенная музыкой.

Она никогда не слышала такого прекрасного голоса, даже в Италии. Но вскоре, даже когда по ней пробежал трепет восхищения, она осознала, что чего-то не хватает. Ее музыкальное чутье было неудовлетворенно. Ноты были чистыми, колокольчатыми и гармоничными, как у дрозда, модуляция совершенной, но чего-то не хватало. Было ли это сердце? С того места, где она стояла, она могла видеть прекрасное лицо с поднятыми темно-фиолетовыми глазами, красноречиво изогнутыми губами, чтобы музыка могла вырваться наружу, и эта красота захватила ее, хотя голос не тронул ее.

Песня подошла к концу, и певица сидела со спокойной улыбкой, выслушивая шепот благодарности и признательности, но она отказалась петь снова, и Стелла увидела, как лорд Лейчестер вручил ей перчатки и букет и встал, готовый проводить ее, куда она пожелает.

– Он стоит как ее раб, повинуясь малейшему ее желанию, – подумала она. – Ах! как она, должно быть, счастлива, – и с чем-то, похожим на вздох, она вернулась в тусклое спокойствие папоротника; в этот момент она чувствовала себя странно одинокой.

Внезапно позади нее раздались шаги, и, подняв глаза, она увидела лорда Лейчестера.

– Я нашел вас! – сказал он, и в его голосе прозвучали удовлетворение и удовольствие, которые пронзили ее до глубины души. – Где вы прятались все это время?

Она посмотрела на красивое лицо, полное жизни и сильного мужского достоинства, и ее глаза опустились.

– Я не пряталась, – сказала она. – Я была здесь.

– Вы правы, – сказал он, усаживаясь рядом с ней, – это лучшее место; здесь прохладно и тихо; это больше похоже на наш лес, не так ли, с папоротниками и первоцветами? – и при слове "наш" он улыбнулся ей в глаза.

– Здесь очень красиво, – сказала она. – Все это прекрасно. Как красиво она поет! – добавила она довольно неуместно.

– Поет? – спросил он, – о, Ленор! Да, она поет хорошо, превосходно. И это напомнило мне о том, что меня послали попросить вас спеть нам.

Стелла отпрянула с испуганным взглядом.

– Я? О, нет, нет! Я не могу.

Он улыбнулся ей.

– Но ваш дядя…

– Он не должен! – сказала Стелла, слегка покраснев. – Я не могу петь. Я боюсь.

– Боитесь! Вы? – спросил он. – Чего?

– О