• Динамичность в поступках: не бойтесь глупо выглядеть. Танцуйте по пять минут каждый день. Запишите на диск любимую музыку и подпевайте, пока едете в машине. Смотрите тупые ролики на YouTube и смейтесь сколько влезет!

• Вдохновение: я обожаю составлять плейлисты на все случаи жизни – песни, которые я слушаю в определенном настроении. Мой любимый плейлист называется «Настоящая Я» – в нем только те песни, которые помогают мне чувствовать себя собой.

• А что делаете вы?

Кажется, что большинство из нас относятся к чтению книг по саморазвитию с большим подозрением. По-моему, это правильно. Слишком часто их авторы дают обещания, которые потом не могут сдержать, или клянутся, что поменять свою жизнь ничего не стоит, когда на самом деле это не так. Правда заключается в том, что осмысленные перемены – это долгий процесс. Процесс не всегда приятный и часто рискованный, особенно когда речь идет о том, чтобы признать свои недостатки, быть собой, посмотреть миру прямо в глаза и сказать: «Я такой, какой я есть».

Как бы мы ни боялись перемен, нам придется ответить на один вопрос: «Что опаснее? Перестать переживать по поводу того, что думают обо мне другие, или наплевать на то, что чувствую я?»

Жизнь в гармонии с собой предполагает, что мы любим себя и считаем изначально достойными лучшего. Она предполагает, что вы будете воспитывать в себе смелость и сострадание и строить доверительные отношения. Утром вы будете просыпаться с мыслью: «Неважно, что я сегодня сделаю, а что нет. Этого достаточно», а вечером ложиться в постель, думая: «Да, я несовершенен и уязвим, иногда мне бывает страшно, но это не отменяет того факта, что я также смел и достоин любви».

Для меня очевидно, что дары несовершенства – это смелость, сочувствие и близость, потому что, вспоминая свою прежнюю жизнь, я вижу себя испуганной, критикующей всех подряд и одинокой. Полная противоположность дарам, не так ли? Я спросила себя: «Что если я брошу попытки все успевать и все совмещать? Почему остальные не считают нужным больше работать и оправдывать мои ожидания? Что подумают люди, если я сдамся или не преуспею? Когда я перестану пытаться всем что-то доказать?»

Потерять себя мне показалось страшнее, чем показать миру свое истинное «Я». С того дня в 2006 году, когда это исследование перевернуло мою жизнь вверх дном, прошло почти четыре года. Это лучшие четыре года в моей жизни, и я бы не хотела изменить в них ни малейшей детали. Духовное пробуждение далось мне непросто, но я достаточно упряма. Наверное, Вселенная могла обратить на себя мое внимание только таким путем.

Несмотря на то, в какой секции окажется эта книга в вашем местном книжном магазине, я не совсем уверена, что это типичная книга по саморазвитию. Для меня это эдакое приглашение присоединиться к революционному движению «Жизнь в ладу с собой». Незаметное, тихое, но массовое движение, для которого достаточно, чтобы каждый из нас сказал: «Мой голос имеет значение, потому что я имею значение». Мы все должны выйти на улицы: запутавшиеся, несовершенные, дикие, прекрасные, трагичные, преисполненные милости и радости. Этой революцией движет свобода, которую мы обретаем, когда перестаем притворяться, что все нормально. Ощущение радости, которое рождается где-то в районе желудка, когда мы набираемся смелости и позволяем чувству счастья захватить себя, даже если уверены, что это плохо закончится.

Возможно, слово «революция» звучит слишком пафосно, но в этом обществе выбор в пользу естественности и веры в себя – это акт неповиновения. Выбирая любовь и жизнь в ладу с собой, вы бросаете миру вызов. Вы будете сбивать с толку, раздражать и пугать – не только других, но и себя. В один момент вы будете молить, чтобы перемены в вашей жизни закончились, в другой – чтобы они длились вечно. Вы удивитесь, что возможно быть одновременно таким смелым и таким испуганным. По крайней мере, я чувствую себя именно так… храброй, испуганной и очень-очень живой.

Пару лет назад после одного моего выступления ко мне подошла молодая женщина и заявила: «Надеюсь, вы не сочтете меня странной или грубой, но мне кажется, вы не похожи на ученого». Больше она ничего не сказала, она просто стояла передо мной и смущенно выжидала.

Я улыбнулась и спросила: «Что вы имеете в виду?» Она ответила: «Вы выглядите слишком нормальной». «Ну, внешность бывает обманчивой. Не такая уж я и нормальная», – усмехнулась я.

Между нами завязалась интересная беседа. Она в одиночку воспитывала ребенка, изучала психологию в университете и обожала практические занятия. Однако ее куратор был против того, чтобы она всерьез занялась исследовательской работой. Мы поговорили о работе, о материнстве и о том, как «должны» выглядеть исследователи. Оказалось, что мне не хватает длинного белого халата, подопытных мышей и Y-хромосомы. Женщина призналась мне: «Думая об ученых, я представляла себе пожилых мужчин, которые проводят опыты над мышами в лабораториях, а не мать семейства, изучающую чувства».

Путь, который привел меня к исследовательской карьере, вовсе не был прямым; возможно, именно поэтому я и начала зарабатывать на жизнь изучением человеческого поведения и эмоций. В течение нескольких лет я то забирала документы из колледжа, то снова туда возвращалась. Во время своих «каникул» я работала официанткой и барменом, путешествовала автостопом по Европе, играла в теннис… ну, вы понимаете, о чем я.

Когда мне было 20 лет, я открыла для себя профессию социального работника и сразу поняла, что это – «мое». Чтобы попасть в большой университет, где учат на соцработников, я два года училась в колледже, пытаясь повысить свой средний балл. Именно там у меня появилась мечта писать и преподавать.

Через несколько лет я закончила с отличием Техасский университет в Остине и получила степень бакалавра по социальной работе. Тогда мне было 29, и я немедленно подала заявление в магистратуру Университета Хьюстона. Меня приняли, я усердно училась и получила степень магистра. Затем пришел черед доктората.

Во время докторской программы мое внимание привлекли методы качественного исследования. Количественный метод заключается в проведении тестов и сборе статистических данных для составления последующих прогнозов. Качественный анализ, в отличие от количественного, направлен на выявление закономерностей и лейтмотивов, которые помогают лучше понять изучаемый феномен. Это одинаково важные, но очень разные подходы.

Я пользуюсь систематической методологией, которая называется «обоснованная теория»1. Мне посчастливилось работать вместе с Барни Глейзером, одним из авторов этой методологии, разработанной в 1960-х годах. Доктор Глейзер даже приезжал из Калифорнии на защиту моей диссертации.

Основное положение обоснованной теории – начать работу с наименьшим возможным количеством предпосылок и предположений и выстраивать теорию, основываясь на полученной в процессе исследования информации. Например, когда я начала исследование, которое впоследствии легло в основу этой книги, я поставила перед собой два вопроса: какова природа человеческой близости? Как «работают» близкие отношения? Изучив все хорошее и плохое, что присуще человеку, я поняла, что нет ничего важнее чувства близости. Тогда мне захотелось подробнее узнать о том, как мы создаем осмысленные и близкие отношения.