Я поняла это, когда наблюдала за своими детьми и вдруг увидела, что они занимаются тем же самым, что и опрашиваемые. Они играют.

Изучение понятия «игра» началось для меня с забавного эпизода. Я быстро поняла, что не стоит вводить в поисковую строку Google запрос «игры для взрослых». Я закрывала всплывающие окошки с порнографией так быстро, как будто играла во флеш-игры.

К счастью, вскоре я сразу наткнулась на работу доктора Стюарта Брауна. Доктор Браун – психолог, клинический исследователь и основатель Национального института игры. Он также написал великолепную книгу «Игра: как развить мышление и воображение, а также укрепить дух» (Play: How It Shapes the Brain, Opens the Imagination, and Invigorates the Soul1).

Основываясь на данных собственных исследований и последних достижениях в области биологии, психологии и неврологии, Браун объясняет читателям, как игра развивает наши умственные способности, формирует эмпатию, помогает нам ориентироваться в сложных ситуациях. Он утверждает, что именно игра является фундаментом креативности и инновационного мышления.

Если вам интересно, почему в этой главе речь идет одновременно и об игре, и об отдыхе, я могу ответить вам на этот вопрос. После чтения работ, посвященных феномену игры, я поняла, что отдых так же важен для нашего здоровья и жизнедеятельности, как и игра.

Вам наверняка хочется знать, что же такое игра. Браун выделяет семь ключевых характеристик этого понятия, первая из которых – бесцельность. Это означает, что мы играем, чтобы играть. Мы делаем это для собственного удовольствия.

Здесь пригодились результаты моего исследования на тему стыда. В современной культуре, где наша ценность определяется нашим чистым доходом, а главный критерий самооценки – продуктивность, мы не привыкли тратить время на бесцельные занятия. У большинства из нас при одной мысли об этом начинается паническая атака.

У нас так много дел, что мы испытываем жуткий стресс каждый раз, когда занимаемся чем-то незапланированным. Мы убеждаем себя, что игра – бездарная трата драгоценного времени. А ведь нам жалко тратить его даже на сон.

Нам нужно «сделать это»! Неважно, управляем ли мы многомиллионной корпорацией, растим детей, занимаемся искусством или заканчиваем школу, мы не должны позволять себе лениться. Делу время, потехе – час.

Браун с этим не соглашается. Он пишет: «Противоположность игре – вовсе не работа. Противоположность игре – депрессия». Он поясняет, что уважительное отношение к потребности в игре, которая заложена в нас на биологическом уровне, может поменять наше отношение к работе. Игра сможет вернуть в вашу профессиональную жизнь восторг и чувство новизны. Она поможет вам справиться с трудностями, создаст ощущение, что все получается, и вы достигнете совершенства в своем деле. Игра – неотъемлемая часть творческого процесса. Более того, игра является выражением наших внутренних желаний и потребностей, единственным способом обрести счастье и удовлетворение в работе»2.

Меня поразило сходство между нашей биологической потребностью в игре и физиологической потребностью тела в отдыхе. Эта тема регулярно появлялась в моем исследовании. Как мне кажется, жить в ладу с собой невозможно, если не признать, что организм нуждается в восстановлении сил. Когда я начала исследовать тему отдыха и расстройств сна, я была поражена тем, к каким последствиям может привести отсутствие отдыха.

Врачи и ученые едины во мнении, что недостаток сна влечет многочисленные хронические заболевания, например, диабет, ожирение и депрессию3. Всем нам известно, что вождение в сонном состоянии может быть настолько же опасным, как и вождение в нетрезвом виде (и того и другого можно избежать). Несмотря ни на что, многие до сих пор уверены, что переутомление – свидетельство востребованности и трудолюбия, а сон – роскошь. В результате мы очень устаем. Смертельно.

Тот же самый внутренний голос, который твердит нам, что у нас нет времени играть и валять дурака, говорит:

«Еще часок работы! А поспать успеешь и в выходные».

«Дневной сон для бездельников».

«Вперед. Ты справишься».

Правда заключается в том, что у нас не получается справляться. Мы – утомленные и перегруженные работой взрослые, которые растят таких же детей. В свободное время мы предпринимаем отчаянные попытки отыскать в своей жизни смысл и радость. Мы думаем, что найдем их с помощью достижений и успехов, но эта гонка нас изматывает. Мы боимся сбавить ход и остановиться.

Если мы стремимся жить в ладу с собой, нам нужно сознательно отнестись к потребности во сне и игре и перестать воспринимать переутомление как подтверждение собственной «крутизны», а продуктивность – как критерий самооценки.

Позволяя себе отдыхать и играть, вы идете против существующей культуры. Мы со Стивом были полностью согласны с тем, что нужно перестать заниматься трудовым мазохизмом, но претворение этого решения в жизнь для нашей семьи оказалось непростым шагом.

В 2008 году мы с мужем составили список того, что помогает нашей семье жить дружно и счастливо. Можно сказать, что мы ответили на вопрос: «Что мы делаем, когда у нас все хорошо?» Получалось, что мы спим, занимаемся спортом, едим полезную пищу, готовим, берем отгулы, уезжаем куда-нибудь на выходные, ходим в церковь, проводим много времени с детьми, делаем покупки, занимаемся работой, которую любим и которая не отнимает все наше время, находим время для семьи и близких друзей, дурачимся. Таким было наше понимание счастливой и осмысленной жизни, и таким оно остается до сих пор.

Тогда мы взглянули на список наших целей, который начали составлять пару лет назад (и периодически его обновляем). В нем были исключительно покупки и карьерные подвиги – дом побольше, поездка туда, поездка сюда, жалованье повыше, профессиональные подвиги и т. д. Чтобы достичь их, нужно было больше зарабатывать и больше тратить.

Когда мы сравнили два этих списка, то поняли, что стоит забыть о достижениях, и мечты начнут сбываться – мы перестанем жить будущим и начнем получать удовольствие от настоящего. Все те цели, к которым мы стремились, не помогали нам жить счастливой и полной жизнью.

Привыкнуть к новому образу жизни было сложно. Иногда я думаю, что это правильный подход, но порой мне начинает казаться, что моя жизнь станет намного лучше, если в моем доме будет роскошная комната для гостей или новая кухня, если меня пригласят выступить на важном мероприятии или попросят написать статью для известного журнала.

Даже Элен пришлось кое-что поменять. В прошлом году мы сказали, что ей придется отказаться от некоторых внешкольных занятий, и ей пришлось выбирать между несколькими видами спорта, клубом скаутов и группой продленного дня. Сначала Элен была против. Она твердила, что ее друзья заняты еще больше. Это правда – у нее много друзей, которые каждый семестр записываются в два или три спортивных кружка, берут уроки вокала, иностранных языков. Эти дети встают в шесть утра и ложатся за полночь.

Мы объяснили дочери, что собираемся сделать то же самое. Я перешла на полставки в университете, а Стив начал работать четыре дня в неделю. Она взглянула на нас со страхом и спросила: «Все в порядке?»