Бесспорно, у одних людей есть музыкальный слух и хорошая координация движений, а у других – нет, но потребность в танце заложена в нашей ДНК. Я не имею в виду сложную хореографию или «Танцы со звездами», я говорю о ритме и движении. Посмотрите на своих детей. Пока мы не объясним им, что нужно беспокоиться о том, как они выглядят со стороны, они танцуют. Они танцуют даже голышом. Не всегда грациозно и не всегда попадая в такт, но с радостью и удовольствием.

Писательница Мэри Джо Патни однажды сказала: «То, что мы любим в детстве, навсегда остается в нашем сердце». Если это правда – а я думаю, что так оно и есть, – тогда танец навсегда остается в нашем сердце, даже если умом мы понимаем, что «люди могут что-то не то подумать».

Единственная настоящая валюта в этом обанкротившемся мире – это то, чем ты делишься с кем-то, когда тебе хреново.

– Из фильма «Почти знаменит», 2000 г.

Смеяться до колик, петь по весь голос и танцевать так, как будто никто не смотрит, – все это, вне всякого сомнения, полезно для вашей души. И, как я уже говорила, это помогает вам побороть собственную уязвимость. Мы стыдимся всего, что связано с пением, музыкой и танцами. Мы боимся показаться неуклюжими, глупыми, ребячливыми, неуправляемыми, в общем, «некрутыми». Для большинства это довольно пугающий список. Внутренний цензор постоянно настороже – его дело заключается в том, чтобы убедиться, что ваша потребность в самовыражении отступит перед инстинктом самозащиты и застенчивостью.

• «Что подумают люди?»

• «Успокойся, на тебя все смотрят!»

• «Ты выглядишь нелепо. Возьми себя в руки!»

Многие женщины жаловались, как больно становится, когда ты решаешься отбросить благоразумие, а тебя начинают отчитывать: «Хватит уже, успокойся!» Тебя начинают воспринимать как чересчур буйную особу.

Мужчины отмечали, что терять контроль над ситуацией по-настоящему опасно. Один из опрашиваемых сказал мне: «Женщины все твердят, что нам нужно расслабиться и повеселиться. Ну и как это будет выглядеть, если я выйду на танцпол и опозорюсь перед всеми остальными парнями или, что еще хуже, друзьями своей девушки? Проще стоять у стены и притворяться, что тебе не хочется танцевать. Даже если на самом деле очень хочется».

Существует много причин, по которым мы не позволяем себе расслабиться, но главная из них – наше стремление казаться «крутыми» и держать все под контролем. Быть крутым не значит походить на Арнольда Шварценеггера, это значит не делать ничего, из-за чего вас могут высмеять.

Пытаясь доказать окружающим свою состоятельность, мы надеваем на себя смирительную рубашку и принимаем крутые позы. Мы говорим миру: «Мы стильные. Мы лучшие». Мы хотим контролировать восприятие нас окружающими, чтобы у нас не возникало никаких проблем с самооценкой.

Я выросла в семье, где превыше всего ценилось умение создавать видимость для окружающих. Я давно взрослая, но мне приходится постоянно работать над собой, чтобы не бояться быть естественной и смешной. В течение долгих лет я себя стыдилась.

В 2007 году во время духовного пробуждения я поняла, как многое упустила, пока притворялась крутой. Я осознала, что есть две причины, по которым я боюсь пробовать новое (например, не могу заняться йогой или записаться в студию хип-хопа). Одна из них – страх выглядеть нелепо и глупо.

Много времени и энергии ушло, чтобы победить этот страх. Это долгий процесс. Пока что я позволяю себе быть глупой и нелепой только с теми людьми, которым доверяю, но это нормально. Я также стараюсь не передать свои проблемы своим детям. Это просто, если не обращать внимания на внутреннего контролера.

Вот доказательство.

В прошлом году мне нужно было поехать в торговый центр и купить что-нибудь из косметики. Я была не в настроении, не могла выбрать, что надеть, и чувствовала себя уродиной. Поэтому я набросила мешковатый свитер, собрала немытые волосы в хвост и сказала дочери: «Мы просто забежим в магазин, купим все что надо и вернемся обратно».

По дороге в торговый центр Элен напомнила мне, что в машине на заднем сиденье лежала коробка с туфлями, которые ей купила в подарок прабабушка. Туфли ей не подошли, и она спросила меня, можем ли мы обменять их на размер больше, раз уж мы в магазине. Я купила косметику, и мы поднялись в отдел детской обуви. Как только мы поднялись вверх на эскалаторе, я увидела трех безумно красивых женщин. Пока их идеальные дочери примеряли кроссовки, они семенили по залу в остроносых туфлях на высоких каблуках, а их длинные (чистые!) волосы рассыпались по хрупким плечам.

Пока я старалась перестать сравнивать себя с этими красотками и сконцентрироваться на обуви, краем глаза я увидела странные угловатые движения. Это была Элен. В соседнем отделе играла заводная песня, и Элен, моя совершенно уверенная в себе восьмилетняя дочь, начала танцевать.

В этот самый момент Элен подняла глаза и встретилась со мной взглядом. Великолепные мамаши и их маленькие копии пялились на мою дочь во все глаза. Женщинам было неловко, а их дочери – на пару лет старше Элен – были готовы отпустить какую-нибудь злую шуточку. Элен застыла на месте в неестественной позе. В ее глазах читался вопрос: «Мама, что мне делать?»

Мне хотелось испепелить ее взглядом, в котором она смогла бы прочитать: «О боже! Ты так нелепо выглядишь!» В общем, моей первой реакцией было бы спасти себя и предать свою дочь. Слава богу, я этого не сделала. «Встань на сторону дочери», – сказал мне внутренний голос.

Я взглянула на тех женщин, а потом на Элен. Затем я собрала всю храбрость, на которую была способна, улыбнулась и сказала: «Не хватает элементов “Танца страшилы”». Я вытянула руку, расслабила запястье и кисть и притворилась, что они мотаются туда-сюда. Элен улыбнулась. Мы стояли в центре зала и повторяли это движение до тех пор, пока песня не закончилась. Не знаю, как отреагировали зрители на наше танцевальное шоу. Я не сводила глаз с Элен.

«Предательство» – важное слово. Мы предаем себя, когда вместо того, чтобы вести себя искренне, стараемся казаться крутыми и держать ситуацию под контролем. Мы поступаем так неосознанно. Мы говорим себе: «Боже! Как ты жалко выглядишь!»

У индейского племени хопи есть пословица: «Когда ты видишь, как я танцую, ты слышишь, как говорит моя душа». Я знаю, сколько нужно смелости, чтобы открыть людям душу, но жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на притворство. Не старайтесь казаться крутым и невозмутимым, когда можете танцевать, петь и смеяться.

• Настойчивость в мыслях и поведении: вы согласны с тем, что музыка, танцы и смех – неотъемлемая часть заботы о душе, но как убедиться в том, что вы уделяете им достаточно времени? Мы, например, стали включать музыку на кухне во время уборки после ужина. Мы танцуем и поем, что, в свою очередь, всегда дает повод для смеха.