Джози была, конечно, еще слишком молода, но ее белое платье, распущенные волосы и живые цветы, которые она рассыпала на воображаемую могилу, содействовали иллюзии. Она пела песенки Офелии нежным голосом и, перед тем как исчезнуть за занавеской, бросила, уходя, такой прощальный взгляд, что вызвала неожиданные аплодисменты со стороны своего строгого критика.

Ободренная ими, Джози радостно возвратилась обратно.

— Отлично, лучше, чем я ожидала. Попробуйте что-нибудь другое.

Джози взялась за монолог Порции[19] и декламировала очень хорошо, делая надлежащие ударения во всех красивых местах. Затем, не выдержав, она взялась за сцену Джульетты на балконе и кончила сценой отравления в склепе. Она была уверена, что превзошла самое себя, и ожидала одобрения. Звонкий смех мисс Камерон возмутил и удивил ее, и Джози спросила учтиво, но холодно:

— Дома находили, что эта сцена мне удается лучше других. Я жалею, что вы с этим не согласны.

— Душечка, вы играете ее ужасно, да иначе и быть не может. Что вы можете знать о любви, страхе или смерти? Оставьте их в покое, не беритесь за трагедию, пока вы не подготовитесь к ней.

— Но вы аплодировали Офелии?

— Да, эта сцена была очень мила, и всякая неглупая девочка сумела бы справиться с ней. Но настоящее значение Шекспира еще недоступно вам, моя милая. Лучше всего вам удалась комическая роль, там вы проявили действительный талант: было смешно и трогательно, а в этом и кроется настоящее искусство. Не теряйте его. Вы хорошо продекламировали монолог Порции, продолжайте в том же духе; это развивает голос, учит выразительности. У вас хорошие голосовые данные и природная грация, что очень важно и с трудом приобретается школой.

— Я рада, что нашлось хоть что-нибудь, — вздохнула приунывшая Джози, которая тем не менее решила не сдаваться без боя.

— Милая моя девочка, я вас предупреждала, что вы не будете довольны мною, но я должна говорить с вами откровенно, если вы хотите, чтобы я помогла вам. Мне приходилось это делать для многих в вашем положении, и большинство никогда не простило мне моих слов, хотя правда оказалась на моей стороне и, в конце концов, они сделались теми, кем я им советовала быть: хорошими женами и счастливыми матерями. Немногие продолжали настаивать на своем и сравнительно преуспели на новом поприще. Об одной вы, вероятно, скоро услышите: она талантлива, необыкновенно терпелива, обладает красивой наружностью и недюжинным умом. Гении встречаются редко, и даже в пятнадцать лет их бывает трудно распознать.

— О, я не считаю себя гением, — воскликнула Джози. Тихий мелодический голос и участливое выражение лица мисс Камерон успокоили ее. — Я хочу только знать, есть ли у меня талант и смогу ли я после многих лет труда и занятий играть в тех хороших пьесах, которыми публика никогда не может пресытиться? Я не рассчитываю сделаться миссис Сиддонс[20] или мисс Камерон, как бы мне этого ни хотелось, но во мне что-то требует именно такого выхода. Когда я играю, я совершенно счастлива. Я живу в своем отдельном мире, и каждая новая роль является для меня новым другом. Я люблю Шекспира и обожаю его героев. Конечно, я еще не все понимаю в нем, но, когда ночью видишь вокруг себя высокие торжественные горы, а на небе одинокие звезды, можно ведь представить себе, как все изменится, когда выглянет солнце и все вокруг осветит. Я не понимаю, но чувствую всю красоту великого трагика и так бы хотела ее выразить.

Джози говорила с увлечением. Лицо ее побледнело, глаза сияли, а губы нервно вздрагивали, стараясь передать те чувства, которые наполняли ее юную душу. Мисс Камерон поняла, что здесь крылось нечто большее, чем детский каприз, и когда она заговорила, голос ее звучал мягче, а лицо дышало горячим сочувствием, хотя она благоразумно умолчала о своих мыслях.

— Если вы так чувствуете, могу вам только посоветовать продолжать любить и уважать нашего великого писателя, — сказала она. Но перемена в ее голосе не ускользнула от Джози, которая поняла, что ее новая знакомая разговаривает с ней как с будущим товарищем. — Шекспир имеет огромное воспитательное значение, и целой жизни не хватит для того, чтобы должным образом его изучить. Но вам нужно еще много работать, прежде чем вы сможете передавать его на сцене. Хватит ли у вас настойчивости, мужества и силы, чтобы начать сначала и медленно и терпеливо закладывать фундамент для будущей работы? Слава заманчива для всех, но немногим удается ее достичь, и даже при известной удаче не все достаточно умны, чтобы удовлетвориться вовремя и теряют приобретенные блага в погоне за большими. — Последние слова артистка произнесла скорее про себя, но Джози возразила, быстро и решительно:

— А я все-таки достала браслет, несмотря на соленую воду, которая щипала мне глаза.

— Совершенно верно, я не забыла вашего маленького подвига и вижу в нем хорошее предзнаменование.

Мисс Камерон улыбнулась девочке и затем продолжала говорить уже в другом тоне, следя за впечатлением, которое произведут ее слова на слушательницу:

— Теперь вас ожидает маленькое разочарование, так как вместо того, чтобы предложить вам заниматься у меня или рекомендовать вам поступить в какой-нибудь второстепенный театр, я советую вам остаться в школе и закончить свое образование. Одного таланта недостаточно. Пусть развиваются ваш ум, душа и сердце, а затем, в восемнадцать или двадцать лет, попробуйте ваши силы. Вступайте в борьбу во всеоружии, чтобы избежать тех разочарований, которые ожидают нас, когда мы беремся за дело слишком поспешно. Гений иногда побеждает эти препятствия, но в большинстве случаев нам приходится работать медленно, часто спотыкаясь и падая. Готовы ли вы не только работать, но и ждать?

— О, да!

— Посмотрим. Мне было бы приятно знать, что, сходя со сцены, я оставляю за собой образованную и талантливую преемницу, которая займет мое место и сумеет довести до конца начатое мною дело поднятия нравственного уровня театра. Может быть, вам суждено быть этой заместительницей, но помните, что красота и богатые костюмы еще не делают артистку, так же как попытки маленькой девочки играть ответственные роли не представляют собой настоящего искусства. Все это обман и мишура, стыд и позор теперь в театре. Зачем угощать публику фарсами и буффами или бессмысленными любительскими спектаклями, когда целый мир правды, красоты и поэзии ждет своих толкователей и ценителей?

Мисс Камерон забыла, с кем она говорит, и ходила взад и вперед по комнате в глубоком волнении.

— Дядя Лори думает совершенно так же. Он и тетя Джо пробовали писать простые хорошие пьесы, герои в них обыкновенные люди, и живут они нашей повседневной жизнью. Дядя говорит, что такие роли больше в моем духе и что мне не нужно думать о трагедии, но мне гораздо больше нравится наряжаться в короны и бархатные мантии, чем носить обыкновенные платья, хотя последнее несравненно легче.