— Комплимент, разумеется, — ответил Билл и вдругостановился и, повернувшись к Адриане, спросил:

— У вас дома есть содовая? У меня кончилась, а сегоднявсе закрыто.

— Конечно, есть.

— Давайте немного возьмем, на случай, если захотимпить.

Адриана побежала обратно к своему дому, Билл последовал заней, но когда они оказались у двери, Адриана обернулась через плечо и сказала:

— Я только забегу и возьму содовую. Подождите здесь свещами.

— Я зайду и помогу вам.

— Нет, не надо. У нас такой беспорядок… Мне некогдабыло убраться с самого отъезда Стивена в Нью-Йорк.

«Так в Нью-Йорк или в Чикаго?» — подумал Билл, но ничего несказал. Было очевидно, что она не хотела, чтобы он заходил, и он не настаивал.

— Я вас подожду здесь, — сказал Билл, чувствуясебя несколько глуповато. Она не захлопнула дверь, но прикрыла ее так, чтобы онне мог заглянуть внутрь, словно что-то, скрывала в своей квартире. В следующеемгновение раздался ужасный грохот, и Билл, не раздумывая, бросился на помощьАдриане. Оказалось, что она уронила две бутылки на пол и залила содовой всюкухню.

— Вы не порезались осколками? — сразу же спросилон, окинув Адриану беспокойным взглядом.

Она покачала головой:

— Неудачно получилось. Я их случайно задела, и ониупали.

Билл схватил полотенце, стал помогать Адриане, и за паруминут они все убрали. Сначала он ничего необычного в квартире не заметил итолько потом обратил внимание, что на кухне не было мебели. Место, гдеполагалось быть столу, пустовало. Лишь около телефона стоял одинокий стул.Гостиная являла собой мрачное зрелище. Нигде не было мебели, а на стенахостались лишь следы от картин. Тут Билл вспомнил, как почти два месяца назадвидел Стивена, грузившего все в фургон. Адриана говорила, что они все продают ипокупают новое, пока же квартира выглядела удручающе голой. Однако он ничего несказал, Адриана же поспешила объяснить:

— Мы заказали кучу всего нового. Но знаете, как этобывает: доставка только через десять — двенадцать недель. Квартира приметприличный вид где-то в августе, не раньше.

На самом деле она ничего не заказывала. Она ждала, чтоСтивен вернется и привезет все обратно.

— Конечно, мне это знакомо, — подтвердил Билл, новерсия Адрианы не казалась ему до конца правдивой. «Может, у них нет денег нановую мебель? Или они все брали напрокат, — думал он. — Многие такделают». Во всяком случае, было очевидно, что Адриана чем-то смущена.

— Мне нравится: чисто, хорошо. И убиратьсялегко, — пошутил он. Но, увидев, что Адриану его шутка не развеселила,ласково утешил: — Ничего. Когда привезут новую мебель, все будет отлично.

Пока же квартира выглядела действительно заброшенной.

Они тронулись в путь, и оба сразу же забыли об этомнебольшом происшествии. На пляже прекрасно провели время: говорили о театре,книгах, Нью-Йорке, Бостоне, Европе, детях, политике, работе. Билл рассказывал освоем творчестве, Адриана — о новеллах, которые писала в колледже. В общем,говорили обо всем. В пять часов, когда стало прохладно, поехали назад. В машинебеседа продолжалась.

— Кстати, ты знаешь, я просто влюблен в твою машину.

В этот день они перешли на «ты». Комплимент доставил Адрианеудовольствие.

— Я тоже в нее влюблена. Все годами пытаются убедитьменя поменять ее, но я не могу. Я ее слишком люблю. Это часть меня.

— Как мой «шевроле», — просиял Билл. Эта женщинапонимала, что такое любовь к машине. Она вообще многое понимала, например, чтотакое честность, любовь, уважение, а ко всему даже разделяла его увлечениестарыми кинофильмами. Билла в ней не устраивало только то, что она замужем. Ноон решил игнорировать это и не раздражаться, а просто довольствоваться дружбой.Для мужчины и женщины нетипична дружба без какого-либо сексуального подтекста,и если бы удалось ее добиться, Билл считал бы себя очень везучим человеком.

— Может, по дороге поужинаем? В Санта-Моникском каньонеесть отличный ресторан. Или знаешь что? У меня еще осталась пара техбифштексов. Хочешь, зайдем ко мне, и я приготовлю тебе ужин?

— Мы же можем пожарить их и у меня. Адриана собираласьсказать, что, пожалуй, пойдет домой, но на самом деле ей этого не хотелось. Вкомпании. Билла она чувствовала себя очень хорошо и не видела поводов, чтобы непоужинать с ним.

— Знаешь, у меня что-то нет особого желания естьбифштексы на полу, — шутливо заметил он. — Или у тебя имеется мебель,которую я не видел?

«Да, моя кровать», — подумала Адриана, а вслух сказала:

— О'кей, сноб. Пошли к тебе.

Она произнесла это игриво, снова чувствуя себя юной.Давненько она не говорила такого мужчинам. До женитьбы они со Стивеномвстречались два года. И вот пять лет спустя она ужинает на квартире у мужчины,причем делает это охотно, потому что Билл Тигпен замечательный человек: умный,интересный, добрый, заботливый — на пляже постоянно интересовался, не хочет лиона пить, есть, предлагал мороженое, содовую, старался, чтобы ей было тепло ихорошо, развлекал рассказами о своей «мыльной опере», своих знакомых илисыновьях, Адаме и Томми.

Войдя в квартиру Билла, Адриана увидела его как бы в другомизмерении. На стенах висели: красивые современные картины, интерьер украшалиинтересные статуэтки, привезенные из разных путешествий. Удобные кожаныедиваны, огромные, мягкие, уютные кресла. В столовой стоял чудный стол, которыйБилл нашел в одном итальянском монастыре, и лежал ковер, купленный в Пакистане,Всюду попадались прелестные фотографии его детей. Здесь хотелось ходить и всеразглядывать. Стеллажи с книгами, кирпичный камин, большая кухня, оформленная всельском стиле, — все это больше походило на дом, а не на квартиру.Работал Билл в уютном кабинете, где стояла пишущая машинка, почти такая жестарая, как его любимый «Роял», много книг и большое кожаное кресло, которое онунаследовал от отца, — все потертое и, видно, любимое. Гостевая спальня,которой, похоже, не пользовались, была оформлена в бежевых тонах, на полу,рядом с современной двухспальной кроватью, лежал ковер из овечьих шкур. Вбольшой разноцветной детской стояла ярко-красная двухэтажная кровать в формепаровоза. Спальня Билла находилась на первом этаже и была выдержана в теплыхохристых тонах, большие окна выходили в сад, о существовании которого в ихкомплексе Адриана даже не знала. Это было великолепно. Интерьеры очень соответствовалискладу их хозяина — та же привлекательность, душевность, теплота. Из этойквартиры не хотелось уходить, хотелось только еще подробнее с нейпознакомиться. Поражал ее контраст с той дорогостоящей стерильностью, в которойАдриана жила со Стивеном, пока тот не выехал, забрав все и оставив голые стены,кровать и коврик.

— Билл, это восхитительно, — сказала она, нескрывая своего восторга.