Это было болезненным ударом для Винсента, идущего по лезвию бритвы. То, что Тео не приехал к нему, возможно, и послужило толчком для того рокового выстрела. Ван Гог с простреленной грудью незаметно вернулся в гостиницу, никому ничего не сказав. И лишь случайно друзья обнаружили его, истекающего кровью.

В. Ван Гог. Сад Добиньи. 1890. Музей искусств, Хиросима

Тео сразу же приехал, и Винсент воспрял духом. Он сидел в кровати и курил трубку. Ему не даже не извлекли пулю — врачи не думали, что все настолько серьезно. Казалось бы, ничто не предвещало его ухода из жизни. Братья проговорили всю ночь. А на следующий день в час ночи Винсент скончался на руках у Тео. Его последними словами были: «Скорбь будет длиться вечно».

P.S.

Сам художник утверждал, что далек от какой-либо определенной техники живописи. Как бы вы охарактеризовали его технику?

Если говорить о технике живописи применительно к творчеству Ван Гога, следует принять во внимание этапы становления его как художника. Первый период его творческого становления в какой-то мере происходил под влиянием голландских традиций в живописи. Ну и, конечно, второй, основной период формировался под влиянием французской живописи, в частности импрессионизма и более позднего продолжения — пуантилизма и пришедшего ему на смену фовизма. В заключительной стадии своего творческого воплощения он объединил накопленный опыт и навыки в технике живописи и избрал приемы, которые позволили в наиболее удобной и оптимальной форме реализовывать свои творческие и идейные задачи. И это он назвал отсутствием специальной техники, которая по некоторым признакам напоминает элементы примитивизма. Хотя, по существу, это тоже весьма специфическая, своеобразная, но все же техника. Так что это его замечание — своего рода декларация и попытка как-то обозначить свой подход к решению живописных задач.

Как можно расшифровать фразу Ван Гога, которую он произнес, уходя из жизни: «Скорбь будет длиться вечно», применительно к его жизни (творчеству)?

«…потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь» (Екклесиаст, 1, стих 18).

Фраза «скорбь будет длиться вечно» по сути дела является интерпретацией цитаты из Екклезиаста. Жизнь, как известно, сопряжена с постоянными усилиями, необходимыми для того чтобы, в первую очередь, на самом элементарном уровне зарабатывать средства к существованию, иными словами, добывать хлеб насущный. Параллельно этому идет процесс встраивания в социум и связанного с этим познание окружающего мира. Так или иначе, постигая реальность, обретая навыки, знания, мы с неизбежностью приходим к пониманию сложности мироустройства, а это часто приводит к грустным выводам о его несовершенстве. Это в большей степени касается тех, на чью долю приходится особая миссия: — мыслителей, священнослужителей, людей творческих профессий. Подобные выводы, естественно, стали и частью мировоззрения Ван Гога, который к тому же хорошо знал текст Священного Писания. В результате последними словами, сказанными перед уходом из жизни, были: «Скорбь будет длиться вечно».

Поль Гоген

Экзотическая жизнь

Поль Гоген — выдающийся французский живописец, чье имя тесно связано с зарождением и развитием постимпрессионизма.

Однажды преподаватель гимназии, где учился Поль, вынес жесткий вердикт: «Из Гогена выйдет либо гений, либо кретин». Такие крайние оценки сопровождали юношу с начала его становления как творческой личности из-за очень тяжелого характера. Впрочем, по правде говоря, мало кто из гениальных людей отличался простым нравом. Позже Гоген утверждал, что каждый гений имеет право на открытие собственного пространства и на особое представление о мире. Кроме того, он считал, что художник должен не копировать действительность, а создавать свою новую реальность. Эту точку зрения он последовательно отстаивал до конца своей жизни. И, глядя на его картины, можно, пожалуй, с этим согласиться. Кстати, может быть, взрывной, неуправляемый характер Гогена был связан с тем, что в нем были смешаны три жгучие крови — перуанская, французская и испанская. Да и поводов для «взрывов» было предостаточно: жизнь не баловала мастера. Гоген даже однажды признался, что судьба не раз подталкивала его к бездне и только в последний момент удерживала от падения в нее.

Его прадед Москосо был полковником, жившим сначала в Перу, а затем переехавшим в Испанию, где он и познакомился с прабабушкой Гогена Терезой. Когда молодые переехали в Париж, то жили, как сегодня говорят, гражданским браком, отчего и начались позже злоключения всей их семьи: из поколения в поколение ее стали преследовать неудачи. Богатый полковник после своей ранней смерти ничего не оставил Терезе, поскольку она не была законной супругой. Бедная женщина осталась одна с двумя детьми на руках. Позже по иронии судьбы то же самое случилось и с ее дочерью Алиной, оставшейся после смерти мужа с двумя детьми и без гроша в кармане. Женщина вышла замуж за некоего Шазаля, художника, гравера, графика, и отсюда можно (если следовать всяким генетическим теориям) прослеживать связь между дедом Гогена Шазалем и самим Гогеном. Ведь поначалу ничто не предвещало, что он станет художником. Поль родился в 1848 г. в семье журналиста Кловиса Гогена, придерживавшегося республиканских взглядов. Из-за политических пристрастий у Кловиса часто возникали проблемы с властью в Париже, где правила монархия, поэтому он вынужден был покинуть столицу Франции и уехать в Перу к родственникам жены по линии полковника Москосо. Когда судно подошло к мысу Доброй Надежды и остановилось возле какого-то порта, отец Гогена умер от сердечного приступа. И дальше мать с двумя детьми добиралась до Перу уже одна.

В итоге родственники полковника Москосо приняли ее в семью, приютили, обласкали, и она осталась жить у них, так что первые пять лет Поль Гоген жил, ни в чем не нуждаясь, в роскошных условиях. Более того, пышная растительность и богатый животный мир Перу произвели сильное впечатление на детское воображение. Наверное, именно благодаря ярким детским впечатлениям позже у него возникло горячее стремление, преследовавшее его всю жизнь, — жить в какой-либо из южных стран, приведшее его в конце концов на Таити. Так сложилась его удивительная линия судьбы, начавшаяся в Перу, что, в конце концов, она привела его необыкновенным образом в экзотические края, следствием чего стала замечательная серия работ, которыми мы можем сейчас наслаждаться.

Но через пять лет жизни в Перу в силу проблем, возникших в связи с подобием революции, произошедшей в этой стране, семейство, приютившее Гогенов, отошло от власти, и мать с детьми была вынуждена покинуть страну и вернуться во Францию.

Там они остановились в недорогом провинциальном Орлеане, где Поль поступил